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PROLOGO

El ejercicio de imaginar el futuro fue, a lo largo de la
historia de la literatura y la ciencia, fuente de inspiracion y
creacion. El porvenir es siempre incertidumbre y desvelo.
Su horizonte crea imaginarios y sentidos para el presente.
La vocacién por pensar el futuro no es sélo patrimonio de
artista y cientificos.

Desde hace méas de ciento cuarenta anos, ciudadanos
de nuestro territorio se organizan en torno al anhelo de
brindar mayor equidad de acceso a la cultura y la lectu-
ra. Este deseo de una sociedad mas igualitaria impulsé la
fundacién de Bibliotecas Populares a lo largo y ancho de
todo el pais, que hoy son espacios de inclusion social y
multiplicadores de experiencias ligadas a la promocion
de la lectura y de derechos.

La Bibliotecas Populares en su conjunto conforman un
movimiento social Unico a nivel mundial que constituye
un hecho inédito y particular. Su accionar expresa el es-
fuerzo mancomunado entre el Estado y la iniciativa de la
sociedad civil unidos en la conviccién de que el acceso a
los bienes culturales es un derecho.

Es funcion del Estado garantizar acceso igualitario al
conocimiento, y por ende a la ciudadania, condiciones
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fundamentales para el desarrollo del pais. CONABIP es el
organismo publico dependiente de la Secretaria de Cul-
tura de la Presidencia de la Nacién, que conjuntamente
con las Bibliotecas Populares, promueve tanto la difusion
del libro y la lectura, cuanto la consolidacién de espacios
de acceso, inclusion digital y produccién de contenidos.

CONABIP presenta el libro El futuro siempre estuvo aquf
con el objetivo de seguir acompanando a las Bibliotecas
Populares en su labor, brindandoles herramientas para
fortalecer su tarea permanente de difusién del libro y la
lectura entre vecinos, nifos/as, adolescentes, jovenes y
en espacios no tradicionales (unidades penitenciarias,
geriatricos, hospitales, entre otros). Este es un aporte mas
para realizar el anhelo del movimiento de bibliotecas po-
pulares: democratizar la lectura generando oportunidad
de acercarse al libro y al acto lector, cualquiera sea el for-
mato, a todos los ciudadanos.

/
Maria del Carmen Biahchi

Presidente
CONABIP
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FANNI, MYRA Y EL SOCIOLOGO

Marcelo Cohen

Una soberana nube cuelga a baja altura sobre la fronda
del Parque Arcadico. Es voluble en sus grises, es artificial,
y a veces se descarga en lloviznas que vuelven la vegeta-
cién mas verde y mas brumosa, como una idea demasia-
do fresca para aceptarla del todo. Mas arriba, indiferente,
el sol descascara los edificios que rodean las seis manza-
nas del Parque.

Empieza el verano en el hemisferio sur. Hace bastante
calor. La variada decrepitud de los edificios indica la suer-
te mala o aceptable de unos comerciantes que en este
momento no estan, porque son las tres de una tarde de
sabado. En las altas oficinas comerciales, carteles en man-
chu, yiddish, esloveno, arabe, finés, aymara y espanol se
suceden como vestigios de empresas no del todo cadu-
cas. Por la embalsamada calle Pasteur dos chicas se acer-
can a la frontera del Parque Arcadico. Visten bermudas de
vinilo y remeras reflectantes contra el sol. Caminan mor-
disqueando heladonios de kach, indecisas entre la lan-
guidez desgarbada y el fastidio vivaz. Pueden tener dieci-
séis anos. Pongamos que una se llama Myra y la otra Fan-
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ni; es lo de menos para mi, que las conozco bien porque
soy socidlogo.

Véanlas alli en la vereda del parque, debatiendo algo.
Se tocan mutuamente las barrigas con dedos reganones.
Resoplan o rien. La inapetente curiosidad de jovenes de
hoy se les irradia en multiples direcciones. Un pequeno
turbotaxi que pasa al ralenti las envuelve en una estela de
polvo fétido y el piropo guaso del chofer. El vendedor au-
tomético de abanicos murmura su reclamo en coplas mal
rimadas. Las chicas parpadean. Por la explanada entran al
parque ancianos vivarachos, inmigrantes taciturnos, pe-
riodistas o brokers adictos al ensueno, padres recientes,
gente confiada en que el deseo natural los libere por un
rato del yugo de la cultura. Hay en la humedad de la fron-
da una pulsacién grave y algo coactiva, como si el alma
del Parque llamara a los paseantes advirtiéndoles que si
no entran reventara contra la calle.

A las chicas nada les parece entretenido ni comprensi-
ble. Estdn mirando a una patota de haraganes, no mucho
mayores que ellas, que a diez metros de mi cabina tienen
acorralado a un gatito que merodeaba el parque. Le es-
cupen licor, lo azuzan con patadas y uno ya esta ajustan-
do el voltimetro de un lanzagujas eléctrico. Las caras les
chorrean un desmesurado sudor de gula. El gato calleje-
ro, esa criatura que no se ha logrado reproducir en labo-
ratorio, es letal cuando se enfurece, pero las unas parvas
de este gatito pardo aun no dan demasiado miedo. Los
brutos bailotean.
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No lejos de ellos esté el guardia blindado. Firme en su
reciedumbre, el tipo duda de que haya en la actitud de los
muchachos un mal juzgable. Bajo el uniforme negro, dos
capas de polimeros le cubren una interface que integra
visién, comunicacién y capacidad de fuego. Injertada a la
sien derecha lleva una computadora de apoyo para anali-
sis de situaciones y planificacion tactica, y ahora, acomo-
dandose el armamento, el guardia delibera internamente.
No ha costado barato ese hombre, como para que inter-
venga por una frusleria. Los atorrantes ya han ensartado
al gatito en una aguja y le asestan una descarga de ocho-
cientos voltios. Cuando mi abuelo era joven se creia que
muchos pobres violentos eran criminales; hoy un guardia
no considera que estos muchachotes bien vestidos estén
cometiendo un delito. Son simples Pepolos, criaturas de
placer sin limites, hijos de una rigurosa educacién en la
Perversidad Polimorfa. Los estudios sociol6gicos me han
ensenado que el Pervopolimorfismo no es una corriente
clandestina ni una faccion de ricachones; es una opciéon
comunitaria como otras de nuestro siglo; una creencia,
una via a la felicidad por el gozo inmediato sin prejuicios.
Un guardia democratico como éste carece de informa-
cién para reprimir a unos pibes cuyo cuerpo caético dis-
fruta entero con el sufrimiento de un animalito. Los pe-
polos son fanaticos de la danza. Bailan tan bien que les
basta admirarse mutuamente, o cada cual a si mismo, ra-
z6n por la cual a chicas como Myra y Fanni el baile ha em-
pezado a repugnarlas, a tal punto que odian a los pepo-
los con un odio que no pueden argumentar claramente.
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Mientras, tres pepolos se empujan por recoger al animali-
to desmayado. Yo he visto escenas asi y sé que se avecina
algo muy desagradable. Fanni le gritaria al guardia que
les dé un mamporro pero la inseguridad la paraliza. Myra
va a entrar en trance, imposible saber si de furia o fascina-
ciéon. Fanni la arrastra del brazo. Pagan el ticket y entran
en el Parque Arcadico. Qué otra cosa van a hacer dos chi-
cas como ellas un sébado a la tarde. Yo, que nunca dejo de
estudiar, les sigo los pasos por el pantallator de la cabina.

O sea que alld van por la mullida grama del parque,
descalzas como aconseja el reglamento. El Parque Arca-
dico es un espacio sin sendas, sin canteros, sin cubos para
papeles ni juegos para nifos: una vaga extension de hier-
ba que parece silvestre, amenamente umbria de arraya-
nes, castanos, bojes y ebalnos, humedecida por la nube,
vigorizada por una red de haces de fotosintesis. Las chi-
cas pasean entre matas de agracejos. Canta un sinsonte.
Hay un exagerado aroma a romero. Sobran algunas gotas
rocio. Y a cincuenta metros de la calle el parque ya es una
foresta idilica donde una minima imaginacién basta para
alucinar, no digamos un rebano de cabras, pero sin duda
un cervatillo. Y las chicas ven un cervatillo, en efecto.

Yo no aseguraria que es eléctrico porque hay ahi dentro
animales de verdad, cierto que un poco mustios. Cuan-
do la gran superficie comercial que dominaba el barrio
del Once terminé de venirse abajo, ni a nuestro macilen-
to estado ni a los empresarios les costé recaudar 6bolos
para cubrir el terreno con barro del rio. Eran tiempos de
espiritualismo. Los espiritualistas, una fuerza impetuosa
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y estricta, pusieron la planificacion, el gusto bucdlico, la
lirica y el dinero para el surtido vegetal y la fauna de un
Parque Arcédico, y el parque fue un primor. Entonces crei-
mos que se habia clausurado la era de lo material. Pero los
espiritualistas son volubles y pronto se cansaron de aban-
donar sus barrios de montana para venir a la ciudad a ver
4rboles. Por eso ahora nadie sabe si el Parque Arcadico,
abandonado como estd, es un museo del edén perdido o
una trampa del mal; hay muy pocos que tengan el saber
moral especifico para decidirlo. Y sin embargo bastantes
portefos vienen a solazarse un rato, y compartir vino y
queso, en un bosque que prefigura la cortesia, la pureza,
la virtud y las prudentes pasiones de una edad aurea futu-
ra que no hace falta anhelar, ya que esta aqui. Vean si no
esa lograda ardilla que se las ingenia para roer una bello-
ta.Vean a la enfermera de licencia que se ha disfrazado de
pastora y provoca a un sefior lavandose en el arroyo. Myra
y Fanni pasean por ahi buscando no esgunfiarse mucho.
También buscan respuestas, no se crea. Son chicas con-
flictuadas, padecen sus titubeos. Vienen al parque a ver si
la decorativa atmosfera de jovialidad las orienta un poco.

;Qué tienen para elegir? Ahi esta el Otero de los Posei-
dos, donde los amantes melancélicos clavan en las hayas
versos que a lo mejor no leera nadie. Esté el Prado de las
Revelaciones, donde iméagenes de la diosa Résalin LaSeda
murmura parabolas pastoriles. Esta el area llamada Sue-
fio de Verano, un rincén con fama de libertinaje donde se
ve mucha guirnalda de flores, algun fauno contratado, un
mercado flojo de intercambio de parejas.
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Esta el Lugar del Sueno de la Razén. Alli, dicen, matas
de adormidera y canamo fuerzan en el durmiente unos
monstruos que son el reverso del pensamiento honrado.
Se ven con claridad, los espectros, y la experiencia es im-
presionante, pero las chicas prefieren no internarse por-
que esta claro que antes de sonar ahi algo monstruoso
hay que haber entrado en razén; y lo que menos les gusta
a las chicas es confirmar que ain son pobres de espiritu.

Confinadas en su adolescencia, Myra y Fanni procuran
abandonarse al ambiente y en cierto modo se distraen.
Reverbera la luz entre el follaje, como un chisporroteo de
corazones exaltados, y en los claroscuros flotan olores a
heno y sudor, y sones de ocarina y bordoneo de abejo-
rros. Con todo esto los sentidos se alteran, y uno oye con
la vista y huele con el oido. El conjunto es aceptablemen-
te perturbador si lo que se persigue es, digamos, rasparle
el 6xido a la mente. Pero como nuestras chicas tienen la
mente impecable, lo que deciden es ir al cine, ese arte en-
vejecido que incita a pensar contando historias emotivas.
El tugurio azul del cinematografo esta en un rincén selva-
tico del parque. Las chicas entran.

En la sala bilateral titilan las dos pantallas. El giro auté-
nomo de las butacas obliga a mirarlas alternativamente,
con una voluntad de complemento y sintesis que sélo los
cinéfilos disfrutan como cabe. Esta tarde, la pelicula dra-
matica trata de una bella ejecutiva que sélo ama su éxito;
de pronto, en un solo dia, el marido la deja acusandola
de egoista y la empresa la despide tachandola de mani-
puladora; cuando baja a la calle en el ascensor, oye a un
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viejo mencionar una cifra; aturdida, ella juega a la lote-
ria y gana una fortuna; pero un ataque de supersticion le
impide usar la plata hasta no recompensar al viejo que
sin quererlo le dio suerte; sucesivas complicaciones, o la
coraza ética de ese hombre que no se deja manipular, le
impiden una y otra vez saldar la deuda, y en ese fraca-
so repetido la mujer empieza a volverse ddcil y atenta.
La otra pelicula, una comedia de terror, trata de un matri-
monio medio que compra un juego de simulacién para el
ocio; conectados juntos en la cama, se hunden en la ex-
periencia virtual de que uno de los dos se reduzca de ta-
mafo; como no se sabe a cudl le toca achicarse cada vez,
ni cuanto, la historia abunda en enredos sensuales y pla-
nos fisicos inquietantes; hasta que la aficion compulsiva
al juego sume al matrimonio en una pesadilla de estrate-
gias de la cual sélo lo redime el sorpresivo embarazo de
la mujer; aunque no del todo, porque no se sabe en qué
escala nacera el hijo.

Dos sesiones seguidas del espectaculo permiten a Fan-
ni y Myra pasar bien la parte mas anodina del sébado. En
las arboledas del parque, el balanceo de las ramas ya des-
ata en la concurrencia moderados éxtasis naturales y una
lujuria de atardecer. Las chicas, mareadas, se aplican a la
tarea agobiante de establecer relaciones entre las pelicu-
las, convencidas de que algun concepto obtendran para
situarse en los asuntos no menos enmaranados de la rea-
lidad. Caminan calladas. Si algo les encanta del cine es esa
pizca de desasosiego que las obligara a volver. Salen del
parque satisfechas.
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Pero en la acera la banda de Pepolos sigue torturando
al gatito. Puede que sea otro, porque ha pasado un buen
rato, pero en todo caso, al sol térrido del crepusculo, la
nube humidificante se vuelve roja como un higado mal
cocido, como el pellejo ensangrentado del bicho entre las
manos de los pepolos, y el pensamiento de las chicas se
enardece. Los visitantes del Parque se hacen los distrai-
dos. El guardia no se inmuta. Las chicas buscan un alega-
to y en un paroxismo de desconcierto reparan en la Cabi-
na de Asistencia Animica. Entonces vienen a desahogarse
conmigo.

¢Qué tonico puede ofrecer un sociélogo a estas almi-
tas, aparte de un poco de té con hielo? El municipio me
paga por instruir conciencias pero, después de tanto con-
versar con los portenos, ni las cartillas de terapia rapida
ni los manuales de sociologia me sirven para otra cosa
que para relativizarlo todo. Y yo querria tener conviccio-
nes fuertes; porque las chicas, agitadisimas, me acribillan
a preguntas. Me interpelan, como si yo tuviera autoridad
o conociera una ley. Fuera, los pepolos estan rociando al
bicho con kerosene. Yo digo: presumiblemente, chicas,
ustedes pensaran que esa situacion no se justifica. Pero
su reaccion, la de ustedes, jes una respuesta a algo real,
por ejemplo lo malo, o es mero resultado de un tempera-
mento particular? Piensen, muchachas: jen virtud de qué
maxima general cabe asegurar que ciertas conductas son
mas recomendables que otras? En la naturaleza no hay
maximas, ;verdad? ;Podemos condenar a la avispa que
pica a nuestro vecino? ;Y el cachetazo que la mata?
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Etcétera. Hablo y hablo con tal frenesi que tardo un
rato en darme cuenta de que Fanni, y detras de ella Myra,
ha corrido hasta los pepolos y les esta gritando Paren de
una vez, cretinos, eso es una porqueria, e intenta arrebatar-
les el cadaver del bicho y, como no lo consigue, y ellos se
le echan encima, de una sola, exquisita y seca patada de
kogue-ten manda a tres mequetrefes de jeta a las baldo-
sas. Ja. Yo bebo mi té de un saque, también, como si el
saber discursivo me hubiera puesto frente a su borrosa
justificacién. Ahora se ha armado una trifulca grandiosa.
Torpes para la lucha como son agiles para el baile, los pe-
polos no logran sujetar a las chicas. En cambio si las atra-
pa el guardia de seguridad, que, como bien sé, acaba de
consultar su analizadora de situaciones y se cree justifica-
do para actuar.

El guardia mide dos metros veinte. Las prétesis que le
rematan los brazos agarran a las chicas por el pescuezo,
una de cada lado, y las sostienen en el aire como si fueran
elasticas bolsitas de mercado. Aprovechando el estupor,
yo me deslizo a recoger al bicho muerto, que es efecti-
vamente un gato. Ya lo enterraré; también de eso pue-
de ocuparse un soci6logo. Mientras, el Parque Arcadico
recibe la noche y exhala una sencilla bienaventuranza.
Los pepolos se rien, defraudados. Yo busco en el animal
muerto una definicion irrebatible del mal. Las chicas cuel-
gan de los dedos del guardia, pataleando, ruborizadas de
rabia, pugnando por articular lo que el cine puede haber-
les dado, aunque a salvo ya del aburrimiento sabatino.
Creo que podemos dejarlas asi, de momento, como al fin
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de la primera etapa de un aprendizaje que ser4 largo, no
dudo, y vayase a saber si se completa.

Marcelo Cohen naci6 en Buenos Aires, en 1951. Es escritor, traductor
y critico literario. Dirigi6 el proyecto editorial Shakespeare por escri-
tores, una traduccion de las obras completas de Shakespeare hecha
por escritores iberoamericanos. Actualmente dirige junto con Gracie-
la Speranza la revista de artes y letras Otra Parte. Ha publicado los li-
bros de relatos E/ instrumento mds caro de la tierra (1 982), £l buitre en
invierno (1984), El fin de lo mismo (1992), Los acudticos (2001) y La so-
lucién parcial (2003); y las novelas El pais de la dama eléctrica (1984),
Insomnio (1985), El sitio de Kelany (1987), El oido absoluto (1989), El tes-
tamento de O’Jaral (1995), Inolvidables veladas (1996), Hombres ama-
bles (1998), Donde yo no estaba (2006), Impureza (2007) y Casa de Ot-
tro (2010). Sus ensayos han sido reunidos en el volumen iRealmente
fantdstico! (2003). El presente relato formé parte de la obra colecti-
va 2110. La Argentina del Tercer Centenario editada por CONABIP en
2010.




PEGANDO LA VUELTA

Elvio E. Gandolfo

Ciriaco Yu se incliné un poco sobre la tabla. El Parana
estaba demasiado picado, pero las olas venian bien, gran-
des, poderosas. Se encaramé en el lomo de una y un leve
movimiento de la cintura y las piernas le permitié bajar
por la concavidad del agua. Ahora movié todo el cuerpo,
en medio del fragor ensordecedor del agua, y el eje de la
tabla cambié en un dngulo recto. La ola iba rompiendo
como si viniera frontal desde la isla misma de enfrente. Le
sali6 perfecto: en cuatro segundos estaba adentro en vez
de encima de la ola. Era como un tubo transparente, me-
dio azul, con el agua que iba cerrandolo a unos cinco me-
tros a sus espaldas, y él manteniendo la distancia minima
para que no lo tumbara en un estruendo de agua, tabla y
huesos rotos. No pudo evitarlo: solté una carcajada silen-
ciosa, ahogada por el ruido de la espuma al romper. Man-
tuvo el equilibro a la perfeccién, y en un momento dado
se agaché sobre la tabla, cambid el centro de gravedad y
se fue apartando a gran velocidad del oleaje, en una linea
transversal que lo iba acercando a la costa.
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Llegé mucho antes de que rompiera aquella gran ola,
tal vez la mas violenta del dia, calculé. Dejo que la tabla
resbalara sobre la arena, bajé con un pequeno salto y la
alzé. Ni se dio cuenta cuando el agua estall6 detras de él.
Tenia ahora 24 aios, y hacia 14 que se dedicaba a surfear
frente a lo que en otros tiempos habia sido la Estacion
Fluvial, ahora enterrada bajo toneladas de arena. Se fue
cruzando con otros amigos del palo, con sus propias ta-
blas, que le hacian el saludo de rigor: el indice y el pulgar
extendidos, y los otros tres dedos doblados, sacudidos
tres veces. Y siempre una sonrisa, a la vez franca y meca-
nica.

Cruz6 sereno el Parque del Monumento. De toda esa
zona lo que habia quedado era la parte superior del vieji-
simo Monumento a la Bandera, que habia pasado de for-
ma félica cuadrada a apenas un tocén bajo de cemento.
Lo contorned con paso rapido. Llegé al depésito de tablas
y se la entregé a Funes Stompanato, que le dio la ficha
para retirarla a cambio. Saludé con la mano a Isabel Mc-
Cain, que siempre estaba como un fierro en la barra del
boliche cercano. Fue trepando el declive suave de la anti-
gua barranca, y ahora si se dio vuelta. El sol estaba a pleno
e iluminaba con nitidez las olas gigantescas, arrancando-
les reflejos a contraluz. El espectaculo siempre lo llenaba
de vigor, de ganas.

Muchas veces hablaba con su abuela, Mangaruya
Thompson, de aquellos tiempos en que la ciudad tenia
un centro.

A
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-;Un centro cémo? —preguntaba.

Después dejaba que la abuela se perdiera en largas fra-
ses encantadas que describian calles de puro cemento,
algo llamado “vidrieras’, extranos recinto “bares” donde
uno tomaba ¢liquidos? y comia ;“sandwiches"?. La abuela
le habia explicado esta Ultima palabra, pero nunca pudo
entender qué eran.

Hacfa treinta anos habia llegado todo junto: las catas-
trofes climaticas habian alcanzado tal nivel de brusque-
dad y violencia que las islas de Inglaterra e Irlanda habfan
desaparecido bajo las aguas de un dia para el otro. Las
represas gigantes de Africa, Brasil, Rusia y Estados Uni-
dos habian reventado como cascaras de huevo. El siste-
ma eléctrico habia quedado paralizado, en principio has-
ta nuevo aviso, después para siempre. Las bajas habian
sido incontables, el tiempo empez6 a ser medido de otra
manera.

Por suerte todo habia pasado seis afios antes de que él
naciera. Le resultaba imposible imaginar un mundo don-
de el oleaje tremendo del Parana no rompiera contra la
costa con fuerza salvaje, donde no hubiera una comuni-
cacién inmediata con el Atlantico, donde el antiguo Uru-
guay siguiera con su pequena superficie.

A él que no le vinieran con historias sobre la época de
“las computadoras’, con nostalgia de los “celulares’, con
elegias sobre la época en que Buenos Aires todavia habia
sobrevivido a inundaciones enormes pero al fin y al cabo
locales (“sudestadas’, las llamaba la abuela Mangaruya
Thompson) antes de que la combinacién del terremoto
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submarino y el tsunami consiguiente convergieran como
dos azotes implacables, destruyéndola.

Llamé a Teresa Camus. La flaca tenia la voz cero kil6-
metro: antes de que se lo dijera, supo que ella también
se habia llevado la tabla al rio-mar y habia cabalgado un
buen rato las olas.

-;Hoy de noche salis? -pregunté con la voz nitida, rien-
te.

Le dijo que si.

-;Adonde vas? ;Bailas?

-Le dijo que no. Que iba a la Florida Garden, a ver salir
la luna.

Mientras los dos hablaban, los habitaba siempre la se-
guridad de ser los Nuevos, los nacidos después de los de-
sastres. Los que podian no trabajar en nada, preparando-
los para la Nueva, aquella época que nadie sabia como se-
ria. Los Adultos, los que pasaban de 50, vivian aplastados
por la culpa, trabajando porque si (con la energia del hi-
drégeno ya no hacia mucha falta), de puro curdas. Habia
excepciones, pero casi todos volvian un poco quebrados
a la casa, se quedaban sentados sin hacer nada, extranan-
do los “televisores”. Algunos eran bocones, y hablaban
con ira de “estos tiempos de mierda”. Los que tenfan mas
de 90, en cambio, como la abuela Mangaruya Thompson,
no la pasaban mal, no odiaban aquel presente de bisnie-
tos y bisnietas surfistas, maratonistas, contempladores. Y
cuando hablaban de “aquellos aios” no lo hacian con la
nostalgia del lejano pasado, de aquel mundo “antes del
Sacudon” como si se tratara de un paraiso, sino €omo
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quien rescataba de aquel entonces lo que tenia que ver
con este presente.

Por su parte ellos no se aburrian nunca. Es mas: a Ciria-
co Yu le encantaba hacer rodar sobre la lengua el nom-
bre-doble (segun dictaba la Ley Nacional/Extranjero) de
Teresa Camus. Un par de veces, mientras el agua de la ola
quedaba domada por su arte de la tabla, sabiendo que el
ruido del agua tapaba todo, no aguantaba el impulso, y
cantaba a voz en cuello el nombre de Teresa Camus, alar-
gando o acortando las silabas, terminando en un grito
que la abuela llamaba “zapucay” en el preciso momento
en que se dejaba ir en diagonal para abandonar la masa
de agua acelerada y acercarse a la costa.

Con Teresa Camus quedaron en encontrarse después
de las diez, para ir a la costa.

Su hermano menor, Osvaldo Suleiman, lo acompan6
lejos en las motitos, para elegir una tabla. Después del Sa-
cudén, o el Vuelco, muchas plantas habian cambiado por
completo. Una de ellas tenia una madera exacta, muy ma-
leable y bien ancha, ideal para una tabla.

En el tiempo de Antes el hermano se habria llamado
Osvaldo Yu. Pero los registros exigian siempre un nombre
y un apellido distintos. Flaco, bien tostado, Osvaldo Sulei-
man uso el método normal: le pegé al arbol fuerte con los
nudillos, en distintas partes. De pronto los dos sonrieron:
la madera habia sonado casi a cristal. No necesitaron ha-
blar para saber: “Esta, ésta es".
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En las motitos llevaban las herramientas necesarias y
se pusieron a trabajar en seguida. Al atardecer tenian la
tabla en bruto ya preparada. Ciriaco Yu sac6 una liviana
estructura de metal y lona, con ruedas anchas, cargé la
tabla encima, y la enganché a su motito, para que lo si-
guiera. Bastaba con ir mas despacio, para que no perdiera
estabilidad. Después patearon el arranque de las motitos
y pegaron la vuelta, para volver a la ciudad. Osvaldo Su-
leiman silbaba fuerte, satisfecho y enérgico. Atras iba Ci-
riaco Yu, callado, sonriendo apenas, sabiendo lo que iba a
hacer en las semanas siguientes: ensenarle todos los tru-
cos de la tabla sobre las olas a su hermano menor.

Cuando llegaron a casa, la abuela Mangaruya Thomp-

son estaba hablando con Antonio Tupelé, su nieto, el pa-
dre de los dos. Bajaron de las motitos y le hicieron una
pequena reverencia de saludo. Después se metieron en
el taller, prendieron la luz y se pusieron a trabajar en la ta-
bla. A las diez Ciriaco Yu le dijo a Nicolas Suleiman que la
seguian al dia siguiente. Tenia que salir con Teresa Camus.
Nicolas Suleiman le hizo un par de chistes pesados, apa-
garon la luz y se metieron en la casa.
La abuela Mangaruya Thompson se habia acostado. El
padre, Antonio Tupelé, estaba sentado en la cocina, con
los brazos apoyados en el sillén, callado y mirando el aire.
Lo rodearon sin hacer ruido, para no sacarlo del Trance.
El Viejo era de los buenos, de los excepcionales: nunca se
aburria.
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Mientras bajaba a la Florida Garden en la oscuridad, re-
conocié al pasar la silueta alta de Carlos Paavo.

_Uno con la ola -dijo, sin levantar la voz.

Carlos Paévo alzé el brazo con el vaso de cerveza.

_Dos en el rebaje —dijo, y los dos hicieron al unisono los
tres sonidos huecos con la mejilla.

Se sentia tan bien que aceleré el paso. Vio a Teresa Ca-
mus desde lejos, delgada, con el pelo largo un poco sacu-
dido por el viento.

~Amiga en la tabla -la saludo.

_Tabla en la tempestad —le contesto ella.

Bajaron lo que quedaba de la loma con pasos agiles
y rapidos. No habia mucha gente en la costa. A esa hora
el rio-mar estaba calmado: era el momento de la marea
baja, y podia verse a lo lejos, enfrente, el perfil de la isla,
que en otros dias quedaba bajo las aguas.

Ciriaco Yu se sent6é sobre un tocon de éarbol, con Teresa
Camus al lado. Dejaron escapar el aire, aspiraron con la
boca cerrada, lo dejaron escapar de nuevo.

~China —dijo ella.

~Rusia —dijo Ciriaco Yu.

~Montenegro.

~Estados Unidos.

~Finlandia.

-Sudan.

-Canada.

~Honduras.

Entre nombre y nombre, aspiraban aire por la nariz,
con la boca cerrada, y lo dejaban escapar por la boca en-
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treabierta, que de inmediato decia otro nombre. Al poco
rato, la voz de los dos fue bajando, desapareciendo. La
mano de Teresa Camus se apoyo sobre la mano fuerte de
Ciriaco Yu. Los dos miraron ahora fijamente el agua cada
vez mas plateada sobre la que se iba elevando la luna.
-Mayo —dijo Teresa Camus.
-Mayo —contesto Ciriaco Yu.
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HORACIO KALIBANG O LOS
AUTOMATAS

Eduardo Ladislao Holmberg

_..Es completamente falso —dijo el burgomaestre, lle-
vando a sus labios la copa verde, en la que su sobrino aca-
baba de servirle el delicado vino del Rhin.

;Y lo creéis fuera de los limites de lo concebible? -
pregunté Hermann, con malicia.

—iLo concebible!, jlo concebible!. Todo es concebible,
sobrino, pero no todo es posible.

~Asi he oido decir mas de una vez; pero desde que
conoci el hecho, con su aterradora realidad, he llegado
a comprender que existen fenémenos extranos que la
ciencia humana no explica y que tal vez no podra nunca
explicar.

—Tu opinién no es mas que la de un nino de escuela.

-iMi tio!

-;Y qué? ;Te imaginas, por ventura, que pueda ser otra
cosa?
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-;Qué, si no un mequetrefe, es el que niega las verda-
des reveladas al hombre por su contraccién y aplicaciéon
incesantes al estudio de la Naturaleza, aceptando una ne-
cedad, como la que acabas de manifestar? ;Creéis acaso,
que mis canas son de ayer? ;Has pretendido sospechar
que hablas con un religioso fanatico, que va a admitir tus
preocupaciones a titulo de creencias o de fe? No, Her-
mann, no; estas muy equivocado. Pero, ;por qué no sirves
al mariscal? Y tu, Luisa, ;has perdido el paladar, después
de lo que has oido? Kasper, pasame aquel jamén. jCapi-
tan! ;Rhin?

-Gracias; estoy servido ya.

-Mariscal, juna tajada de jamdén? Excelente, mi maris-
cal; es del mejor que se fabrica en Pomerania, con pechu-
ga de ganso.

El burgomaestre tenia razén. Era aquél un bocado ex-
quisito, que todos juzgaron con rigor, sin poder llegar a
otro resultado que el de declarar que era exquisito, con lo
cual puede afectarse igualmente a una linda mujery a un
rico jamén de Pomerania.

Razén tendra el lector, y mucha, para quejarse por la
extrana introduccion que me he permitido regalarle, an-
tes de haberle presentado a Horacio Kalibang, con toda la
solemnidad que el personaje y el lector merecen; pero no
era posible comenzar de otra manera, porque al penetrar
en el recinto en que aquella conversacion se desarrolla-
ba, en ese mismo momento, desmentia el burgomaestre
Hipknock a su sobrino el teniente Hermann Blagerdorff, y,
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fiel retratista, O he podido hacer otra cosa que tomar, sin
antecedentes, las palabras consignadas.

Aunque hay personas de mala voluntad que sostienen
que mi pariente y amigo, el burgomaestre Hipknock, lle-
va este nombre debido a la circunstancia de haberse étra-
gantado con un hueso uno de sus antepasados, en tiem-
po de Carlos V, sostengo que es falso, aunque no tengo
interés en demostrar lo contrario.

Luisa, la hija de mi pariente, cumple hoy quince anos.
Es una preciosa criatura, muy parecida a las lindisimas
munecas que fabrican en Niiremberg, mi ciudad natal.
Con esto he dicho todo. Sus ojos de cielo tienen ese can-
dor de la inocencia sin limites; su cabellera de oro cae en
rizos a los lados de sus mejillas, rosadas como una aurora
y frescas como la hoja de una lechuga, y sus labios, cu§l
esas guindas de la Selva Negra, no sé qué reminiscencia
despiertan en el paladar, a tal punto que algo humedo se
estremece y se desliza por el angulo derecho de la boca.

iQuince anos! La edad mas deliciosa para una mujer,
porque no obstante tener ya en punto ese inconsciente
que llamamos corazén humano, su cabeza goza del mas
etéreo y divino de los vacios.

iQuince anos! La edad en que no se piensa en nada, so

pena de pensar en algo menos... y sin embargo, no hay
caso que mas preocupe, después de los veinte. ;Por qué?
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Misterios insondables del endurecimiento de aquel in
consciente y de los huesos.

A pesar de todo, la hija de mi pariente no es un hongo.
Sus manos de algodén saben fabricar unos pastelitos con
almibar por fuera, y manzana por dentro, tan ricos y tan
incitantes, que hacen honor al hueso que no se tragé el
antepasado de su padre.

Para festejar su natalicio, el burgomaestre ha reunido
una concurrencia de buen apetito. Opina, como yo, qu
la mesa moderna tiene muchas piruetas y poco jugo; qu
no hay vino como el del Rhin, y que el jamén es excelen
te cuando no es de mala calidad. Asi es que, al entrar en
el comedor, me he detenido un momento en el umbral
para observar el cuadro que la familia y los amigos pre
sentan.

En la cabecera de la mesa estd sentado mi pariente;
a su derecha, Luisa, vestida de blanco, con lazos azules;
frente a ella, su primo Hermann, que la mira con toda la
ferocidad de un teniente enamorado con consentimiento
del mariscal Vogelplatz, sentado junto a Luisa, y desean-
do comulgar con el teniente.

El mariscal es un personaje tremendo: tiene todo el co-
lor y temperatura de un sol poniente, en la nariz, y en el
vientre, todas las dimensiones de un elefante bien educa-
do. Engulle como un palmipedo y bebe como una trom-
ba. El capitan Hartz, el parroco de la aldea; Kasper, secre-

tario del burgomaestre, y su esposa; el maestro de escue-
la, y el director de la parada mads proxima, con su senora,
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y, frente al duefio de casa, su compafiera... He ahi el con-
jl'mto brillante, reunido en casa del burgomaestre. .
Mi asiento no ha sido ocupado, y sélo consigo que nadie
se mueva del suyo, tomando rapidamente aquél. ,
_vamos, Fritz -me dice mi pariente, sonriendo con aire
burlon-, al fin, ;eh? Ya creia que te quedabas rascando
miserablemente ese violonchelo infame, que te fla todo
el aspecto de un sapo sentimental, cuando te sientas a

su lado. )
_Esté visto, pariente, que usted se empena en detestar

la musica.

_Déjate de musicas, Fritz; la musica no significa nada.
Mira, esto es lo positivo, lo sélido, jlo que puede digerirse
bien! {Y esto!, pAsame tu copa, esto es Liebfrauenmilch, la
mejor marca del Rhin, la gloria de Alemania y de los pala-
dares como los de los dioses.

~Muy bueno esta; pero veo que he interrumpido una
conversacion interesante, tal vez, y no quisiera...

_Nada de eso; es una de tantas preocupaciones de mi
sobrino.

-;Cémo asi?

-Figurate que pretende convencerme de que un hom-
bre puede perder su centro de gravedad; jja! ja! gal...

-;Y por qué no? Si se lo colocara, por ejemplo, en el
punto en que se neutralizan las atracciones delaTierray
de la Luna.

~Ni he pensado en tal cosa —interrumpio el teniente
Blagerdorff-. ;No conoce usted a Horacio Kalibang?
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-Un personaje de nombre muy parecido figura en La
Tempestad, de Shakespeare.

-Eso es escaparse por la tangente —observé el mariscal,
tragando con facilidad un enorme bocado-. ;Conoce us-
ted a Horacio Kalibang, el hombre que ha perdido su cen-
tro de gravedad? ;Si o no?

-No, sefor mariscal, ni espero conocerle.

-Es un prodigio de la fantasia de Hermann. jVamos!
Coliflor y asado; eres un mentecato, sobrino; sirve vino al
mariscal. Luisa, atiende, hija mia, al sefior mariscal. {Capi-
tan! ;Quiere usted pasarme ese pollo que, no obstante la
accion del fuego, salta en la fuente, como si también hu-
biera perdido la gravedad? Fritz, bebe, hijo, bebe.

-Gracias, pariente; no quisiera parecerme a Horacio...

~iEl sefior Kalibang! -interrumpié uno de los criados
entrando, espantado, en el aposento.

—iAdelante, adelante! —-exclamoé el burgomaestre, po-
niéndose de pie, como ya lo estabamos todos, y dejando-
se caer en un sillon, cual si una bala le hubiera herido los
pulmones.

Pero no habia nada de eso.

El personaje que se presentaba en escena podria tener
cinco pies de altura, es decir, 1 metro, 443 milimetros, y
formas proporcionadas. Su rostro carecia completamente
de expresion y, al verle, se diria que acababa de salir del
molde de una féabrica de caretas. Ni un solo movimiento
de los parpados revelaba las sensaciones que determina
el cambio de luz o la variacién de las imagenes. Sus pupi-
las no se alteraban con el punto de mira; eran como las de
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esos retratos que fijan al frente y que tanto pavor causan
a los ninos que por primera vez los observan.

Era la expresion del plano en el relieve.

—~Muy buenas noches, seforas y caballeros —dijo miran-
do simultaneamente a todos.

_Excelentisimas las pase usted, sefior Kalibang -balbu-
ce6 mi pariente, el burgomaestre, al ver que los labios del
recién llegado se movian de idéntico modo al pronunciar
cada una de las silabas de aquellas palabras-. Tome usted

asiento.
_Gracias; como carezco de peso, cualquier posicién me

es igual.

En aquel momento, s6lo habia dos rostros que no ma-
nifestaron el mas profundo terror: el del teniente Blager-
dorff y el de Horacio Kalibang. El primero brillaba con el
relampago de la victoria; el segundo tenia estampada la
eterna sombra de la indiferencia. Yo no me cuento. Kali-
bang hizo un movimiento con el brazo derecho, y al ins-
tante su cuerpo se incliné de tal manera que la linea de
gravedad cay6 a medio metro de sus pies.

—iimposible! —exclamé el burgomaestre-. Esto esta
fuera de todas las leyes fisicas.

~A no ser que... —insinué Kasper.

~Que..., que... a NO ser que seas tan mentecato como
mi sobrino.

~iMi tio!

_Calla, Hermann —dijo Luisa, haciéndole un gesto que
domind al teniente.
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-A no ser -repitié Kasper— que el senor Kalibang sea
hueco o lleve pies de platino.

-;Qué?

-Opino asi, porque teniendo el platino un peso espe-
cifico de 21, puede servir de resistencia a la gravedad del
cuerpo, en una inclinaciéon de este grado, teniendo las
piernas bastante energia para no ceder.

-No digas tal cosa, Kasper... El sefior Kalibang nos ha
declarado, al ofrecerle asiento, que careciendo de peso,
cualquier posicion es igual.

-Senores y caballeros, muy buenos noches; ya ven us-
tedes que no soy un mito.

Y girando sobre uno de sus talones, el senor Kalibang
se retirg, inclinado de la misma imposible manera.

El mariscal habia perdido el apetito, no obstante to-
car a los postres, y los demas concurrentes, excepto Her-
mann y yo, guardaban el mas extrafo silencio y revelaban
el més estupido pavor.

-;Sabes lo que es eso, Hermann? -pregunté al tenien-
te.

-¢Si lo sé? {Vaya si lo sé! Es lo mas estupendo que pue-
de verse; la maravilla mayor entre todos los fenémenos:
iperder la gravedad!

Sonrei.

-Y qué indiferencia a toda opinién -dijo entre dientes
el burgomaestre.

-iY qué miradal... -agreg6 Luisa.

—iParece un buho! -dijo uno.

-iDos bihos! —insinud otro.
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Aquel preludio no me desagradaba, porque semejan-
tes a los pajarillos que se despiertan entre si, cuchichean-
do ocultos por las hojas, al despuntar el alba, los duefnos
de casa y sus invitados parecian animarse, mutuamente,
después de un instante de terror, que habia durado un
minuto tan largo como un siglo.

—Yo sabré quién es Horacio Kalibang; entre tanto, ma-
riscal, terminemos lo casi terminado. jVino! {Vino! jCafél...
{Ea, muchachos, no dormirse!

Brille en la copa el vino transparente
Y a raudales difunda la alegria...

-;Ve usted, pariente, como no hay contento posible sin
musica? Usted mismo nos da el ejemplo.

-Son emociones, Fritz, emociones de otro género, que
se traducen en notas destempladas. No sé si me com-
prendes, pero ya sabes que el exceso de impresion tie-
ne que transformarse de algiin modo. Yo canto, aquél rie,
otro llora...

-Yo tiemblo...

-Yo como...

-Yo bebo vino del Rhin y amo la musica porque sf...; el
bien por bien..., la musica por ella... ;Qué significa la mu-
sica? No sé, ni me importa saberlo... jVino aquil... Se canta
y se goza...

-Yo miro a Luisa...

~Pero el teniente no se escapa a mi mirada —agrego el
mariscal, destellando un crepusculo encendido.
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Las penas mayores,

los hondos quejidos,

los pechos dolientes,

se curan, se acallan, se borran con vino.

-iBravo!

-iOtra!

~iBis!

~iHoracio Kalibang! jOtra! iBis!... El hombre que ha per-
dido la gravedad... jEa! sois todos unos mentecatos.

Y tomando el sombrero y el bastén, el burgomaestre
salié precipitadamente del comedor.

Un momento después, me retiré también, pensando
que no es necesario llamarse Horacio Kalibang para per-
der la gravedad...

Para que el lector pueda apreciar la conducta de mi pri-
mo, el burgomaestre Hipknock, es necesario que me per-
mita hacerle su retrato moral en dos plumadas.

El burgomaestre es uno de aquellos hombres que si-
guen con toda su alma los progresos del materialismo en
Alemania. No cree en Dios ni en el diablo; esta excomul-
gado hasta la quinta generacién y asegura que nada pier-
de ni gana su raza con semejante regalo. Es un hereje, un
condenado, un miserable, un canalla, un estupido, un ig-
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norante y todo lo que la indignacién irracional puede su-
gerir a sus enemigos, que tales blasfemias le envian des-
de las sombras del incégnito.

Pero todos los que hemos tratado al burgomaestre sa-
bemos que tiene un caracter incomparable... Insisto, tiene
un caracter, es el mismo en presencia del Emperadory en
presencia de sus amigos.

Incapaz de cualquier indignidad, practica el bien en to-
das sus formas y asegura, no sé por qué razén, que su ma-
yor gloria es la de tener tantos enemigos a los que, por
cierto, no conoce ni de vista. Pero, en cambio, sus amigos
soN NUMEerosos, y tanto mas sinceros, cuanto que no ne-
cesitan de él, ni él de ellos. Si ataca, lo hace a cara descu-
bierta, porque no es un cobarde, y si alaba, jamas lo hace
con intencién de lucrar. Lo que ha dicho una vez, lo ha di-
cho porque tal era su opinién, y si ésta se modifica, es por
la fuerza de las razones, jamas por un capricho.

No aspira a los altos puestos, porque no sabe qué ha-
ria en ellos; comprende que en la lucha por la vida, todo
sacrificio voluntario reclama recompensa doble, y como
vive contento y feliz con lo que tiene, su limite esta en
ello. Jamés diria al pueblo congregado lo que no fuera
su opinién, y tendria un verdadero disgusto en tener que
decir del pueblo lo que no habia dicho al pueblo. En nin-
guna de las ceremonias, en que ha tomado la palabra, se
ha apartado nunca del centro en que gira todo su anhelo
para la humanidad. El trabajo sin descanso -dice- es el
azote de los tiranos. Trabajad, pues, y seréis libres y felices.
Y cuando algun amigo le ha pedido su opinién respecto
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de gobierno, no ha vacilado en contestar: “Los pueblos se
forjan su gobierno. No hay mas derecho divino que el del
pueblo; los pueblos tienen, pues, el gobierno que quieren
o el que merecen. Como la providencia es un mito, no se
preocupa de ningun pueblo. Todas las formas de gobier-
no son buenas, cuando los gobernantes no son unos ton-
tos, pero hay congregaciones que prefieren a tales gober-

nantes, para pantallas de sus maquinaciones.’

No ama la demolicién cuando no sabe qué construir
sobre las ruinas formadas, ni cuando nova a mejorar una

situacion.

Por eso no ha querido tomar parte, jamas, en propa-
ganda alguna de cuestion religiosa. Es materialista por la
fatalidad de las razones, pero no cree que exista pueblo
alguno ateo, ni que deba o pueda existir. “Las sociedades
cientificas —dice- tienen derecho de ser la razon; el pue-
blo no tiene mas derecho que ser el sentimiento; para el
sentimiento, hay Dios; para el sentimiento, hay un alma

inmortal”

Hipknock figura en las listas de socios de numerosas
corporaciones ilustradas de Europa y de América, lo que
prueba que sus enemigos se equivocan. Los sabios que
de cuando en cuando pasan por el pueblo, le visitan con
placer, porque es ilustrado, y lo que es mas, incansable
para resolver una duda. La ataca de mil maneras, la com-
prime, la estudia, la estruja, y en este combate, que en
muchas ocasiones ha dado a otros, como resultado, una
triste pérdida de tiempo, el burgomaestre sale siempre
victorioso. No cuadrara jamas el circulo, no porque sea o-
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n'o cuadrable, sino porque esta persuadido de que perde-
ria su tiempo, que puede dedicar a sus obligaciones ofi-
ciales, a su familia que ama, o a sus tareas cientificas.

En su lenguaje, en el seno de la intimidad, suele mor-
der, pero jamas hiere, porque estima, y cuando estima, es
franco “La franqueza —dijo un dia a su antiguo amigo el
viejo mariscal- es el canén del alma. Se puede ser charla-
tan sin ser franco, como se puede ser callado e indiscreto
o charlatan y discreto. Hablar mucho, o no decir algo; a'
veces se habla para no decir”

Este es, en pocas palabras, mi primo el burgomaestre.
El lector puede seguir, de un modo légico, todo el desen-
volvimiento de aquellas ideas fundamentales, ligadas in-
timamente para formar su caracter.

Ahora comprendera también por qué razén se retiré mi

primo del comedor de una manera tan brusca. Iba a resol-
ver una duda. Iba.

v

. La noche estaba oscura y una llovizna tenuisima acari-
ciaba el rostro de los transeuntes.

Por la calle de X... dos individuos caminaban en direc-
cion a la Plaza de Federico el Grande.

Detras de ellos, y a distancia suficiente para no perder-
Io§ de vista, un hombre de cierta edad se dirigia hacia la
misma plaza que ellos. Cualquiera, al verle, hubiera dicho
que era indiferente a los dos que le precedian; pero un
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fisonomista habria reconocido en su semblante todos
los signos que revelan el observador en observacion. Sus
ojos fijos en parte velados por las cejas, los labios apreta-
dos, cual si creyera que sus investigaciones podian esca-
pérsele en palabras indiscretas, la cabeza algo inclinada 'y
de cuando en cuando un movimiento convulsivo de los
dedos, entre la barba, no podian expresar otra cosa que
lo que en realidad habia.

De pronto se detuvo, apartandose un tanto para no ser
visto, al observar que los que le precedian se acababan
de detener. Uno de ellos sacé con cautela el sombrero de
la cabeza del otro, lo colocé en uno de sus bolsillos, y, lle-
vando ambas manos a la cara del segundo, parecio sacar
algo pequeno de ella, y examinandolo con cuidado, pro-
rrumpié en una maldicion formidable, que hizo estreme-
cer al observador.

_Donnerweter! —exclamé- Ich habe ihn jetz gefunden...
(jRayos y centellas, ya lo encontré!)

Sacé entonces del bolsillo otro objeto pequeno Y, co-
locandolo en el cuello de su décil acompanante, hizo los
movimientos que hubiera hecho al dar cuerda a un reloj.
Terminaba la operacién, guard6 la presunta llave.

Llamamos Oscar Baum al de la maldicion y guardemos
en silencio, por un momento, el nombre del otro.

A los pocos pasos volvieron a detenerse.

Oscar Baum dijo algo al oido de su companero, y éste
repuso:

~Muy buenas noches, seforas y caballeros.

£l observador oculto dio un salto en la oscuridad.

P
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Pero lo que éste no habia observado era que el que
acababa de hablar llevaba el cuerpo inclinado hacia de-
lante, de tal modo que cualquiera, al pasar a su lado, le
habria adelantado la mano o el brazo para que no cayese,
si no hubiera sabido de quién se trataba.

Un nuevo movimiento de Baum arrancé al otro estas
palabras: “Gracias; como carezco de peso, cualquier posi-
cion me es igual”. :

~iHoracio Kalibang! -murmuré el observador- Horacio
Kalibang, jya sé que no eres mas que un automatal...

Y satisfecho de aquella observacion, cambié de rumbo
y se encamino a su casa.

El burgomaestre Hipknock volvia vencedor.

Ya sabia quién era Horacio Kalibang.

v

El burgomaestre acababa de levantarse.

El velo de la incertidumbre habia desaparecido de su
semblante, ya risueno.

~jHum! Es habil el artista. Veamos ahora qué se propo-
ne.

Y en aquel momento, cual si las circunstancias se re-
unieran para satisfacer su curiosidad, un criado entr6 en
el aposento trayendo una carta.

Hipknock abri6 el sobre y leyo:
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“Sefor burgomaestre Hipknock.

Establecido en este pueblo, desde hace dos dias, con el
objeto de trabajar mas tranquilamente que en Berlin, me
tomo la libertad de invitar a usted, para las 2 de la tarde,
a ésta su casa, calle X... donde tendré el honor de hacerle
ver mis obras.

Fabricante de autématas, desde hace algunos anos, los
dltimos descubrimientos de Edison han herido mi amor
propio nacional, estimulandome a dirigir mis investiga-
ciones en un sentido definitivo: estoy en visperas de fa-
bricar un cerebro con funciones propias.

Conociendo, como conozco, las ideas filosoficas y la
ilustracién del sefior burgomaestre, he creido que a na-
die mejor que a él podria pedir un juicio sobre algunos de
mis trabajos.

Saluda al sefior burgomaestre con su mas alta conside-

racion,
Oscar Baum

Fabricante de autématas”

~{Hola! Sefor Baum, y usted habia sido el desconoci-
do de anoche, ;eh? Muy bien; veremos sus autématas. ;Y
Kasper habré salido con la suya? ;Y qué dira mi sobrino el
teniente cuando lo sepa? -Dirigiéndose entonces al cria-
do, le dijo- Corre a casa de Fritzy dile que le espero a al-
morzar; agrégale, también, que es necesario que venga,
aunque se esté muriendo.

cNn
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El criado salié y el burgomaestre quedé solo, entrega-
do a sus reflexiones, las que, por cierto, no eran muy favo-
rables ni a los espiritualistas ni a los clericales.

-Donnerweter! —dijo, repitiendo las palabras que habia
oido a Baum en la noche anterior- Ich habe ihn jetz gefun-
den. He ahi lo que vamos a grabar en una lamina de oro, si
el fabricante de automatas dice la verdad.

Vi

-Muy buenos dias, pariente -dije al ver a Hipknock en
el comedor de su casa, momentos después- ;Qué acon-
tecimientos motiva esta llamada?

-iQué acontecimiento? Lee esta carta.

Y entregandome la de Baum, la lei agradablemente
sorprendido, segun juzgd mi pariente: primero, por el
anuncio de una obra tan grande como era la fabricacion
de un cerebro, y segundo, porque yo bien sabia que Ho-
racio Kalibang no era sino un autémata; no pudiendo ex-
plicarme, por cierto, como habia pasado ello inadvertido
para mi primo.

Después del almuerzo, conversamos largamente sobre
los ultimos descubrimientos de los fisiologos y llegamos
al resultado siguiente: si Oscar Baum, para muchos, ha
emprendido un desatino, para pocos no puede negarse
que las probabilidades de éxito se encuentran a su favor.
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A las dos de la tarde, el burgomaestre, a quien acompa-
faba yo, entraba en casa de Oscar Baum. .

-;Esta el senor Baum? —pregunté a un individuo alto
que salio a recibirnos.

_Pase usted adelante, sefor burgomaestre.

_Esa no debia ser la respuesta —dijo Hipknock- somos
dos.

—Pariente, ;no ve usted que es un autémata? Esa res-
puesta prueba, por lo menos, qué usted era esperado
solo.

—-Entonces estoy ciego, porque no he podido recono-
cerlo. .

Al entrar en el salén, un individuo rubio, con anteojos
azules, se levanté de unasilla, en la que estaba sentado, y
dirigiéndose al burgomaestre, le extendio la mano.

—iEl sefior burgomaestre Hipknock? —pregunto. .

_Para servir a usted ;Es con el sefior Baum con quien
tengo el honor de hablar? .

_El honor es para mi, caballero. Me he tomado la liber-
tad de invitar a usted, porque antes de lanzar al mundo
mis obras, deseo conocer la impresion que le causan.

—~iTerrible, sefor Baum, terrible! Horacio Kalibang me
ha producido toda la ilusion de un hombre vin), y, a rjno
ser por una circunstancia especial, aun guardaria su mis-
terio.

_Horacio Kalibang es el mas imperfecto de todos, pero
llama mucho la atencién porque camina fuera del centro
de gravedad.

-iNada mas que por eso?
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El sefor Baum guardo silencio.

Sus ojos hicieron una revolucién en las érbitas, sus la-
bios se apretaron, sus brazos cayeron inertes, mientras
que una de sus piernas, por no sé qué movimiento del re
sorte, se desprendié de su cuerpo y cayo6 al suelo.

El burgomaestre dio un salto sobre su asiento.

Por mi parte, prorrumpi en una carcajada tremenda. Mi
pariente no habia reconocido que conversaba con un au-
témata. Verdad que esta ya algo corto de vista.

-Donnerweter! —dijo una voz en la pieza inmediata, cual
si la ira le hubiera arrancado aquella expresiéon poco ama-
ble, y abriéndose la puerta, el burgomaestre vio aparecer
otro individuo, idéntico al que acababa de deformarse,
que acercandose a mi pariente, le dijo:

-Disculpe usted, sefior burgomaestre, esta segunda li-
bertad que me he tomado, de hacerme representar por
un autémata; pero no dudo que ya lo estaré, porque la
excelencia de la obra, rapidamente construida, es una ga-
rantia de mi respeto por usted.

-Esta usted disculpado.

-La mecanica, senor burgomaestre, es una ciencia sin
limites, cuyos principios pueden aplicarse no sélo a las
construcciones ordinarias y a la interpretacién de los cie-
los, sino también a todos los fendmenos de la materia ce-
rebral.

~Es mi opinion.

-;Qué es el cerebro, sino una maquina, cuyos exquisi-
tos resortes se mueven en virtud de impulsos mil y mil ve-
ces transformados? ;Qué es el alma, sino el conjunto de
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esas funciones mecanicas? La accion fisicoquimica del es-
timulo sanguineo, la transmision nerviosa, la idea, en su
caracter imponderable e intangible, no son sino estados
diversos de una misma materia, una y simple sustancia,
inmortal y eternamente indiferente, al obedecer a la fata-
lidad de sus permutaciones, que producen un infusorio,
un hongo, un reptil, un arbol, un hombre, un pensamien-
to, en fin.

_Todo esta muy bueno, senor Baum; pero yo deseo ver
sus automatas, porque se hace tarde. Soy materialista y
sus palabras no me causan espanto ni novedad.

El sefor Baum se puso de pie y dirigiéndose a la puerta
llamé a un criado.

_Avise usted a los maquinistas que el sefor burgo-
maestre desea que comiencen las manifestaciones.

Al instante una de las paredes del aposento se elevo
como un telén, y vimos frente a nosotros una gran sala,
en las que no faltaba nada: caballetes, pianos, flautas, fu-
siles, espadas, libros, etc.

El sefior Baum volvi6 a tomar asiento.

~iMsical... jBaile!

—iFritz!, vas a salir td de autémata —me dijo el burgo-
maestre.

Sonrei, porque aunque fuera cierto, mi pariente no sa-
bia lo que le estaba pasando.

Y asi fue. Uno de los automatas, con un violonchelo en
la mano izquierda y una silla en la derecha, se sento en
medio del salén; pero lo que mas agradé a mi primo fue
que su cara y su cuerpo eran mi propio retrato.
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El musico ejecuté con maestria una preciosa introduc-
cion, después de la cual un pianista le acompaié de tal
modo que no pudimos menos de aplaudir.

Un tercer autémata se acerco al piano, y dando vuelta
una de las hojas del libro, la musica continud, agregan-
do el canto, y tan hermosa fue la pieza que ejecutaron
que mi tio no sabia como expresar su admiracion al ser'\o;
Baum, que se mantenia callado.

Los musicos se retiraron.

En su lugar aparecieron dos hermosas nifias que, con
traje de ilusién y guirnaldas de flores, bailaron con tal gra-
cia y soltura El despertar de las hadas que los musicos
invisibles producian, que yo mismo tuve tentaciones de
lanzarme en medio de ellas para acompanarlas. Se reti-
raron.

-iDuelo! -dijo el sefor Baum.

Dos gallardos jévenes entraron al salon, por puertas
opuestas, y después de saludarse, cruzaron sus armas y
luego se detuvieron un momento.

—Era tu destino morir en mis manos.

-No tal, que la herida no es cierta en tus armas.

-iCobarde me has dicho?

-iCobarde? No debes cambiar mis palabras.

~He dicho y repito: las iras te ahogan, te ciega la rabia.

-Defiende tu pecho.

-iJo! jji!, que en el tuyo te hundo mi espada.

Y desarmando a su adversario, al decir estas palabras,
tomo el arma que acababa de caer y le cort6 una oreja.

—iBasta! jBasta! —exclamé el burgomaestre- no puedo
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permitir que continue; jprimera sangrel.

Los autématas se pusieron de pie y, haciendonos un sa-
ludo se retiraron del brazo.

—jPintura! —dijo Baum.

Dos maniquies desnudos penetraron al taller.

Uno de ellos llevaba en la mano, paleta con colores,
pinceles y tiento, y sentandose frente al caballete, ya
pronto, comenzé a copiar a su compaiero, con toda la
precision de un artista consumado. Terminado el cuadro
salieron del taller.

_Si estos son autématas, es necesario confesar que no
se diferencian mucho de nosotros —dijo Hipknock.

-Si el sefior burgomaestre me permite -observé Baum-
yo invertiria la proposicion.

No cansaré a mis lectores con la enumeracién de los di-
versos cuadros que alli presenciamos; batallas, parlamen-
tos, academias, paseos, bailes, escenas amorosas, cuadros
misticos, etc., etc., todo se presento a nuestra admiracion,
con ese tinte especialisimo de verdad, que sélo revisten
las grandes obras de los grandes maestros.

Proximos a retirarnos, el burgomaestre, sonriendo de
placer, mas por hallar una especie de confirmacion a la
teoria del inconsciente de su amigo Hartmann, que por lo
que habia presenciado, dijo a Baum:

—Pero observo que ha faltado un cuadro de familia.

—Si el sefior burgomaestre lo permitiera, la propia suya
apareceria al punto.

-Como usted guste.

Y haciendo una sefia, el salon se empez6 a llenar de
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automatas que, sentados luego alrededor de una mesa,
desarrollaron, ante los ojos estaticos del burgomaestre, la
mismisima escena de la noche anterior, con los mismos
movimientos y las mismas palabras de la discusién sobre
Horacio Kalibang, que entré un momento después, y pro-
nunci6 las palabras que todos le habian oido.

Mi pariente no pudo menos que soltar una carcajada
cuando vio a su propio autémata hacer un gesto de es-
panto, al entrar Kalibang, y llevando la mirada al autéma-
ta de Luisa, dijo:

-Pero observo, sefior Baum, que mi hija mira demasia-
do al teniente Blagerdorff, mi sobrino.

~El senor burgomaestre notara también que su sobri-
no no paga con moneda falsa.

-Pero eso...

-Dejarian de ser automatas, seior burgomaestre, si al-
teraran un solo pasaje.

El sefor burgomaestre se puso de pie, tal vez para ma-
nifestar al sefor Baum su indignacién, de una manera po-
sitiva, cuando éste eché a correr hacia la mesa, y trepan-
dose sobre ella, se desarticul6 uno de los brazos y lo lanzé
sobre la cabeza del burgomaestre autémata, que, irritado
ante aquel atrevimiento, pronuncio estas palabras:

-Donnerweter! Ich habe ihn jetz gefunden. He ahi lo que
vamos a grabar en una lamina de oro, si el fabricante de
automatas dice la verdad; las mismas que habia dicho,
gn esa misma manana, cuando recibio la carta de Oscar

aum.

Una escena terrible tuvo lugar entonces y compren-
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diendo mi pariente que era inutil luchar con aquellos mu-
fiecos feroces, me dijo:

~Fritz, es necesario retirarnos, pues no sabemos has-
ta dénde puede llegar la habilidad de estos energume-
nos. Ahi quedamos, batiéndonos en descomunal batalla.
Si son ellos los autématas o si los somos nosotros, No lo
sé; pero te aseguro que cantan, bailan, gritan, saben y se
baten con una habilidad tal, que mas parece natural que
de resortes.

Y ya nos retirabamos, cuando un autémata, mas alto y
fornido que los otros, se acercé a la mesay grité:

—iBasta, sefiores!, soy el mas fuerte y tengo la razon;
si alguno de vosotros me la niega, le partiré el craneo,
aunque la tenga. No soy solamente un autémata, soy la
humanidad entera y cuando la humanidad habla con la
fuerza, la razén es el més despreciable de los juguetes de
los nifos.

jAquel autémata era un bestial... jpero si era un auté-
mata!

La calma reiné en el salén.

_Ahora, sefior burgomaestre Hipknock, ;tiene usted al-
guna duda respecto de la habilidad de nuestro construc-
tor? —pregunto.

-Ninguna, sefor, ninguna.

-;Tiene usted alguna pregunta que hacer?

—Oh!, jsil... thace mucho tiempo que se han fabricado
estos autématas?

-iMucho!

-;Y estan todos aqui?
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-No; hay algunos miles de ellos que andan rodando
por el mundo. Cuando se les acaba lo que ustedes llaman
la cuerda, y que nuestro constructor llama su habilidad,
volveran a recibir nueva fuerza y entonces, sefior burgo-
maestre, entonces..., buenas noches.

Mi tio y yo nos miramos. Era légico.

Entonces... entonces... nos retiramos, complacidos de
las maravillas de que habiamos sido testigos, y terrible-
mente desagradados con estos pensamientos:

—;Sera Fritz un autémata? —el burgomaestre.

-;Sera el burgomaestre un autémata? -yo.

Al llegar a casa del primero, me despedi de él.

-{No nos acompanas a comer, Fritz?

Pero yo ya estaba lejos.

Vil

Poco tiempo después, la casa del burgomaestre Hipk-
nock se llenaba de gente, para festejar un gran dia de fa-
milia.

El capitan Herman Blagerdorff unia, a sus destinos, los
de la seforita Luisa Hipknock.

Era muy natural.

Habian leido Werther y se amaban.

Cuando dos jévenes alemanes o de cualquier naciona-
lidad se aman, aunque hayan leido o no el Werther se ca-
san o no se casan; solo si, que hay que notar esto: cuando
s van a casar, nunca se preguntan si son autématas o no.
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—Todos vienen, menos Fritz, ;donde estara Fritz? —se
preguntaba el burgomaestre, haciendo un gesto de des-
agrado.

Cuando se sentaron a la mesa, Hipknock, de pie aun,
dijo en tono solemne:

-ijAmigos mios! Permitidme una pregunta: (hay entre
vosotros algun autémata? jDecidmelo, por favor!

Todos se miraron entre si: los unos porque no sabian lo
que era un autémata; los otros porque lo sabian dema-
siado.

;Y Fritz? ;Por qué no ha venido Fritz?

Nadie lo sabia.

Horacio Kalibang entré a los postres y entrego al bur-
gomaestre una carta de Fritz. Decia asi:

“Mi querido primo, burgomaestre Hipknock.

Hermann se me ha anticipado en el corazén de Luisa
-no importa— tengo su autémata, que me amara perpe-
tuamente, sin cambio, ni mudanza, porque sera mi amor
grabado de un modo indeleble en las respuestas since-
ras de sus resortes. Que sean felices, seran mis votos. Te
he acompanado como autémata durante la noche en
que, reunidos en tu casa, celebramos el natalicio de Lui-
sa; como autémata he ido contigo, al dia siguiente, a la
fiesta de Oscar Baum. Oscar Baum, soy yo: no te espan-
tes, pariente. Ya que Horacio Kalibang es un automata,
también. Cuando Luisa tenga hijos, esa maquina humana
les ensefara, con métodos especiales, todo lo que deban
aprender. Para ello lo envio, es un regalo de boda. Aun-
que con forma de hombre, es un libro. Es el tnico ser a
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quien se le debe confianza. Soy bastante grande, noble
y rico para que me creas poderoso. Tu has sido testigo.

Tengo el mundo en mis manos, porque lo manejo con mis
automatas.

Cuando, sumergido en el torbellino de la politica, en-
cuentres algun personaje que se aparte de lo que la razén
y la conciencia dictan a todo hombre honrado... puedes
exclamar: es un autémata.

Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensa-
miento, tu adversario cientifico llame en su apoyo los mis-
terios de la fe, puedes exclamar... jes un autémata!

Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente,
un orador que adula al pueblo; un médico que mata, un
abogado que miente, un guerrero que huye, un patriota
que engana, un ilustrado fanético y un sabio que rebuz-
na... puedes decir de cada uno de ellos jes un autématal
Si, Hipknock, si: he llenado el mundo con los productos
de mi fabrica.

Recuerda con frecuencia a Oscar Baum, o si quieres, a
tu primo Fritz. Persiste en tus ideas: json la luz del porve-
nir!

Un abrazo a todos.”

Al leer esta carta, las lagrimas corrian por las mejillas
del burgomaestre.

Cuando su hija Luisa, ya esposa de Blagerdorff, se des-
pedia, le dijo estas palabras al oido:

-Seras feliz, hija mia, porque hay algo grande y noble
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que vela por ti. Tendras hijos, si obedeces, como todo el
mundo, al automatismo orgénico; yo seré el mas feliz de
los abuelos, ya que soy el mas desgraciado de los primos;
y cuando tenga un nieto, que sera mi gloria y encanto, yo
sabré decirle, y si muero, diceselo tu: “Hijo mio, antes de
esparcir los aromas que broten de tu corazon, examina
con cuidado si no es un autémata la copa que los recibe”.
El lector tocara los demas resortes.

Eduardo Ladislao Holmberg nacié en Buenos Aires en 1852. Destaca-
do naturalista, se desempend, ademas, como escritor y hombre pu-
blico. Se recibié de médico en 1880, pero nunca ejercié la profesion.
Realizé estudios sobre boténica, zoologia, mineralogia y geologia.
Emprendio viajes de estudios por la Patagonia en 1872y por el norte
del pais en 1877. Integré la Sociedad Cientifica Argentina y fue presi-
dente honorario de la Academia Nacional de Ciencias Exactas, Fisicas
y Naturales.

Fue uno de los impulsores del género de ciencia ficcion en la Argen-
tina. Entre sus obras se destacan: Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac
(1875), La pipa de Hoffman (1876), Horacio Kalibang o los autématas
(1879). Viaje por la Patagonia (1872), Dos partidos en lucha: fantasia
cientifica (1875); Resultados cientificos, especialmente zool6gicos y bo-
tdnicos de los tres viajes llevados a cabo en 1881, 1882y 1883 a lasierra
de Tandil, (1884-1886), Flora de la Republica Argentina (1895), La bolsa
de huesos (1896), Olimpio Pitango de Monalia: edicién principe (1991),
Cuentos fantdsticos (1994). Fallecié en Buenos Aires en 1937.
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