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Este nuevo número de la revista BePé  gira en torno a dos propósitos: en primera instancia com-
pilar parte del material que fue publicado online entre el 2019 y el 2023. Y, en simultáneo, lanzar 
una nueva versión de la revista que inicia su época digital.
 
Para este número de BePé contamos con una serie de entrevistas a escritores de diversos estilos 
(incluso con dos participaciones desde otros puntos de Latinoamérica). Así es que encontrarán 
una nota sobre la primera jornada del Encuentro Nacional de Bibliotecas Populares del 2020. 
Allí, desde Cuba, el escritor Leonardo Padura reflexiona sobre el rol de las bibliotecas populares. 
En el plano local Laura Mellado, poeta e investigadora neuquina, conversa sobre su libro Limay 
y se refiere a las voces mapuches en la actualidad. Laura Ávila, narradora de género infantil 
y juvenil, relata los procesos para sus proyectos de ficción histórica. Rodrigo Moral, desde las 
reversiones, vuelve sobre la obra de Shakespeare con una novela juvenil en clave feminista.  
 
En el dosier de autores, que le dan una impronta específica a este número 21, se desta-
can las voces de Leonardo Oyola y Dolores Reyes (los dos representando al conurbano). Oyo-
la responde sobre su libro Nunca corrí, siempre cobré, a la vez que repasa sus obras pre-
vias como la exitosa Kryptonita, que tuvo su versión para la televisión. Además, recomienda 
una serie de títulos y autores, entre los que se encuentran textos escritos por personas mar-
cadas por la experiencia carcelaria. Dolores Reyes, que tuvo su debut literario con Cometie-
rra, novela con gran recepción entre el público local e internacional, habla de su libro y de 
sus influencias. Por último, desde Brasil, con Amanecer esmeralda, llega el novelista y ra-
pero Ferréz, que escribe a partir de sus vivencias en los barrios periféricos de San Pablo. 
 
En  la sección gráfica de la revista, el ilustrador e historietista Pablo De Bella, que suele traba-
jar escenas pobladas de animales humanizados, nos habla de su trabajo. En la misma línea de 
cuadros y cuadritos, para los interesados en la historieta asiática, una selección de 15 mangas 
recomendados para leer.
 
En la sección sobre bibliotecas, desde la Biblioteca Popular Cornelio Saavedra, llega una crónica 
de la tercera edición de la "Fiesta de la historieta virtual 2.1". También se suma el testimonio de 
Mabel, socia de la BP Alejo Iglesias, de Villa Elisa, quien comparte, con emotividad, su experien-
cia como socia desde 1959 (incluso muestra, con orgullo, su ficha de afiliación). Y desde Caseros 
una biblioteca popular con una historia muy particular: en 1921, a partir de la iniciativa de un 
grupo de chicos y la colección de libros de Billiken, nace la Biblioteca Popular Bartolomé Mitre. 
 
En el apartado de lecturas compartimos "El escuerzo", cuento de Leopoldo Lugones, tres poemas 
del Boris Katunaric, una variedad de textos, de diversos formatos, sobre Rulfo, Arlt, Venturini y 
Highsmith, el recorrido lector de Franco Vaccarini, a partir de los textos con los que se encontró 
durante su infancia. 
.

¡LOS INVITAMOS A LEER! 

EDITORIAL DICIEMBRE 2023
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NOTA DE TAPA

N OTA D E  TA PA  |  E N T R E V I S TA A D O LO R E S  R E Y E S

La escritura es una 
herramienta para procesar 
la violencia

La escritora conversó con revista BePé sobre su novela Cometierra, que 

narra la historia de una chica que vive en el conurbano bonaerense 

y tiene un don, el de conocer el paradero de personas desaparecidas 

cuando come tierra pisada por ellas. También contó sobre sus días en la 

Biblioteca Popular Alberdi de Caseros y brindó ideas para fomentar la 

lectura en los más jóvenes.

Por PAOLA MOLINA | Fotografías: SILVANA LÁNCHEZ

–Los muertos no ranchan donde los vivos. Te-
nés que entender.
–No me importa. Mamá se guarda acá, en mi 
casa, en la tierra.
–Aflojá de una vez. Todos te esperan. Si no me 
escuchan, trago tierra.
Antes tragaba por mí, por la bronca, porque les 
molestaba y les daba vergüenza. Decían que la 
tierra es sucia, que se me iba a hinchar la panza 
como a un sapo.
–Levantate de una vez. Lavate un poco.
Después empecé a comer tierra por otros que 
querían hablar. Otros, que ya se fueron.

Fragmento de Cometierra
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ENTREVISTA A DOLORES REYES

Dolores Reyes vive en Caseros y trabaja en una 
escuela de Pablo Podestá. Es docente, feminis-
ta, madre de siete hijos, una lectora incansable 
y también la autora de Cometierra (Sigilo). La 
novela —que va por su tercera edición en Ar-
gentina y está siendo traducida a varios idio-
mas— cuenta la historia de una chica que vive 
en el conurbano bonaerense y tiene un don, el 
de conocer el paradero de personas desapareci-
das cuando come tierra pisada por ellas. Reyes 
cuenta que en un taller literario se imaginó a 
una chica muy delgada comiendo tierra de ce-
menterio y así comenzó a delinear la historia. 
Cometierra también narra la pobreza, los vín-
culos familiares y la violencia machista, y está 
dedicada a Melina Romero y Araceli Ramos, 
dos víctimas de femicidio.  

¿Por qué te imaginás que tiene éxito en el 
mundo una historia que podría pensarse 
como localista?

Es que no es una historia localista, para nada. 
Justamente, la relación entre la tragedia de los 
pueblos y la tierra me parece que es universal. 
Y toda esta cosa de los cuerpos robados, de las 
tumbas anónimas y de esas personas que que-
dan colgadas buscando a un familiar, a un ser 
querido, es una constante. Cada vez que leo 
un libro, aparece. Pienso en Pavese, en La luna 
y las fogatas, en el tema de los partisanos, en 
el tema de los republicanos. Hay infinidad de 
cuerpos que fueron asesinados y enterrados a 
propósito para que no se encuentre el cuerpo 
y que el tormento de alguna manera sea eter-
no. Ni hablar de los femicidios y de la violencia 
hacia las mujeres que está tan efervescente en 
nuestro país y que ocurren también en España 
y en otros países. 

¿Por eso le dedicaste el libro a Melina Romero 
y a Araceli Ramos?

Sí. Eso es algo mucho más pequeño, más próxi-
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NOTA DE TAPA

mo si se quiere. Fueron dos femicidios que me 
impactaron muchísimo por la violencia contra 
sus cuerpos tan jóvenes y por la proximidad: 
están enterradas a 150 metros de donde traba-
jo yo. Las paredes estaban todas pintadas con 
stencil con mensajes para Melina y también ha-
cia los violentos que la mataron. 

No pensé en ellas particularmente cuando es-
cribí la novela, pero sí había un cuento previo 
que yo le había dedicado a Araceli, que se llama 
“Flores para Araceli” en el que había intentado 
una suerte de reclamo de que, al menos, de-
vuelvan los cuerpos, que no los tiren a la ba-
sura. Ahí, donde apareció el cuerpo, aparecen 
cada dos por tres chicas muertas que no llegan 
a los medios. Es zona de descarte. Además, es 
algo super cotidiano, los alumnos que viven por 
ahí dicen “esta mañana anduvieron rastrillando 
por acá o allá” y después capaz lo ves en algún 
medio. Está super presente la violencia. La es-
critura es una  herramienta para procesar toda 
esa violencia tan devastadora y también para 
hacer algo frente a ella. 

Justamente, la novela es muy oscura, pero a la 
vez muy luminosa…

Sí porque es lo que me pasa en la relación con 
estos chicos, son super alegres, vitales, inquie-
tos, quieren saber. Son pibes con toda la vita-
lidad y toda la potencialidad que puede tener 
un pibe joven, pero después el Estado y las po-
líticas económicas y sociales les cierran los ca-
minos y las ganas de hacer cosas. En la novela 
intenté ponerme en el cuerpo y en la voz de la 
protagonista que es una piba de esa edad y tiene 
un montón de los chicos que conocí, una toma 
cosas de ellos y con esos materiales construye 
personajes. 

S O B R E  L A L E C T U R A 
Y L A E S C R I T U R A

Dolores Reyes reconoce en su escritura influen-
cias múltiples que van desde lo que ve, escucha 
(y toma nota) hasta la novela y la poesía. “Siem-
pre que estoy trabada o necesito algún aire para 
escribir, agarro algún librito de poesía y vuelvo 
a cargar nafta. Me produce algo placentero y a 
la vez me resulta algo productivo a nivel artís-
tico”, cuenta. 

¿Qué leías de chica? ¿Qué te gusta leer ahora?

Siempre fui ultra lectora, me gusta muchísimo 
leer. Tengo autores fetiche que son como com-
pañía en ausencia: Sara Gallardo, Antonio Di 
Benedetto, Cesare Pavese;   Libertad Demitró-
pulos que me rompió la cabeza con El río de las 
congojas. Desafortunadamente, no son libros 
que tengan la difusión que deberían tener. Leo 
compulsivamente, siempre tengo dos o tres li-
bros encima.

Siempre fui la rara que leía. Me acuerdo que en 
el jardín, que queda frente a la Escuela n° 1 de 
Caseros, una maestra sacó un libro y lo leyó y 
yo me quedé (pone cara de fascinación), yo te-
nía 4 años. El libro se llama Yo soy yo. 

¿En tu casa se leía también?

Sí. Había libros, al menos. En la casa de mi 
abuela había una biblioteca en la que no había 
demasiada literatura, pero había manuales y 
siempre había algún cuento que a mí me gus-
taba leer diez millones de veces. Me acuerdo de 
los cuentos de Elsa Bornemann y cuando era 
más grande, las ediciones de Capítulo, de Cen-
tro Editor, fueron la puerta de ingreso a muchos 
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autores. Iba a la biblioteca, también. Muchísi-
mas veces no había plata para los libros, sobre 
todo del secundario y yo iba a hacer la tarea a la 
Biblioteca Popular de Caseros, a la Juan Bautista 
Alberdi. El olor, el ruido del piso de la biblioteca 
me quedó grabadísimo. Ahí pasé muchos días. 
Antes el libro era caro y era valorado, ahora se 
recorta, se escribe la ficha. Antes eran libros que 
se usaban varios años. 

¿Qué pensás que se puede hacer para incenti-
var la lectura en los niños?

Hay que recuperar la lectura, recuperar el espa-
cio de lectura en la escuela. En algunas escuelas 
hay espacios así, en otras no. Está el prejuicio 
de que los chicos no leen, de que no les gusta 
leer, de que se aburren. Pero a los chicos le en-
canta que les lean, les encantan las propuestas 
de lectura de calidad. Es un mito total que no 
les interesa. A mí me paran pibes en la calle y 
me dicen dos cosas: “vos me enseñaste a leer” 
o “vos me contabas cuentos”. Esos espacios de-
ben existir. Hay que cerrar la puertas proponer 
espacios placenteros y leerles a los pibes. Es jun-
tarnos, tomar mate, traer unos almohadones o 
lo que quieran y sentarnos una hora a leer. Mu-
chas veces los pibes tienen dificultades de lecto-
escritura y les cuesta llegar al placer del texto. 
Entonces cuando uno les lee acceden desde otra 
forma a la lectura. Es algo específico que puede 
tomar la escuela. Sino ¿dónde vamos a formar 
lectores?. 

¿Estás escribiendo algo nuevo?

Estoy escribiendo la continuación de Cometie-
rra y unos cuentos. Hay historias en Cometierra 
que yo sabía que no iban a cerrar ahí. La historia 
de la seño Ana es una historia super compleja 
que no se termina de resolver y está siempre ti-
roneando de alguna forma. Es una voz que está 
muy presente y es super potente.
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E N T R E V I S TA

Los universos de Oyola
Las calles de La Matanza, las canciones y películas de los 80, y los boliches 

del oeste se pueden rastrear en la obra del autor de Kryptonita, pero también 

las visitas veraniegas a su familia paterna en Tucumán y a la materna en 

Paraguay. Su estilo atrapante, sensible y directo le valieron la etiqueta 

de escritor de los márgenes. BePé dialogó con el escritor acerca de estos 

recuerdos y de su última novela, Ultra Tumba, recientemente publicada 

.
Por RODRIGO DELGADO | Fotografías: SILVANA LANCHEZ
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ENTREVISTA

Las novelas de Leonardo Oyola (Isidro Casano-
va, 1973) transcurren en universos de asesinos 
y villanos, donde las peleas, las venganzas, las 
disputas de territorio y la locura extrema son 
moneda corriente. Pero sostienen su verosímil 
en lo profundamente humano que hay detrás 
de esos personajes: sueños, lazos de amor y 
amistad, anhelos de justicia y de redención y, 
sobre todo, marcas fuertes del territorio que ha-
bitan, del lugar del que provienen y de las reglas 
de juego que implican esas geografías. Esas his-
torias se construyen a partir de pequeños mo-
mentos que viven los personajes y que parecen 
provenir de los recuerdos de las aventuras per-
sonales del autor, entre canciones ochentosas 
con títulos traducidos al castellano, botas teja-
nas compradas en Paraguay para lucirlas en los 
boliches del oeste, o las últimas anécdotas con 
un abuelo tucumano jodido como pocos. De 
ese mundo, que se puede conocer en los relatos 
reunidos en Nunca corrí, siempre cobré (Evaris-
to Editorial, 2017), o en la exitosa Kryptonita y 
también de su última novela, Ultra Tumba, dia-
logó el autor con BePé en esta entrevista.

En el prólogo de Nunca corrí, siempre cobré 
hablás de las primeras canciones, películas y 
lecturas que recordás. ¿Qué lugar ocupa hoy 
todo eso? ¿Volvés a esas películas, a esa mú-
sica?

Me doy cuenta que sí. Hoy en día la verdad que 
tenemos todo muy a mano. Es muy diferente 
a treinta años atrás que, qué sé yo, querías ver 
Duro de Matar en VHS y hasta que encontrabas 
la película en el videoclub tenías que esperar 
un tiempo. Más o menos por 2014 —cuando 
empezaron a andar bien las cosas económica-
mente—  compramos la tele como tienen todos 

ahora y un alumno me enseñó a bajar películas. 
Todos los domingos tenía mi ceremonia: volvía 
a ver alguna de los 80. Con Nicanor Loreti, el 
director de Kryptonita, revemos muchas cosas. 
Por ejemplo, que McQuade, Lobo Solitario, de 
Chuck Norris, es un homenaje al spaghetti wes-
tern veinte años después del spaghetti western. 
Vuelvo mucho a eso. Parece que no, pero es 
inevitable. No sé si te agarra ese viejazo o qué, 
porque yo viví con mis viejos y con mis tíos eso 
de “música era la de antes”, “películas eran las 
de antes”. Pero lo veo a mi hijo, lo enganchado 
que está con lo de los ochenta. Su única mule-
tilla es “¡Uy dios, qué defectos especiales!”, por-
que algunos quedaron defectos especiales más 
que efectos. Pero lo veo que está enganchado 
con los personajes, con la música. Es una déca-
da particular para mí.

Cuando lo viaías en ese entonces, ¿ya sentías, 
por ejemplo, esa conciencia de que “Bon Jovi 
está prolijamente desprolijo”, como decís en 
uno de tus libros o es una relectura posterior?
 
Por ahí es una palabra que ahora no está tan 
bien decirla, pero el tema chamuyo siempre me 
pareció que estaba bueno. Había como un jue-
go: yo estoy simulando esto, vos te prendés. In-
cluso, reunión de amigos, uno cuenta una anéc-
dota. Sabés que la está exagerando un peldaño, 
dos peldaños, o la escalera completa. Pero se lo 
celebrás porque te está haciendo reír, porque 
está contando una historia. Entonces, los Bon 
Jovi, los veías así, con esos pelos, haciéndose 
los heavys. Y lo veías a Jon Bon Jovi, que me-
día uno sesenta por el jopo, y pensabas: dale, lo 
banco al petiso que se quiere hacer el loco. Pero 
me gusta eso, sí. Creo que estaba ese juego.
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LEO OYOLA

En otra ocasión citaste a Pablo Ramos, por-
que dice que algunos escritores tienen mucha 
imaginación y otros vuelcan su prontuario. 
¿En Nunca corrí… estamos conociendo tu 
prontuario? ¿Hay, como decías, peldaños que 
se agregan a las anécdotas?

Sí, es mi prontuario. Por ejemplo, “Casi sábado 
a la noche” son tres anécdotas con mi abuelo 
que las concentro en una misma madrugada. 
Son tres anécdotas que pasaron en momentos 
muy diferentes de la vida y de la relación con él. 
Pero me parecía que estaban buenas ahí, juntas, 
no sólo porque no sabía si iba a volver a escribir 
o no de mi abuelo —de hecho, no volví a escri-
bir sobre él— pero aparecían esas tres cosas y 
las quería contar.  Las fui cambiando un poco.  
En un momento pensé cómo me hubiera gusta-
do que el abuelo viera las cosas que me fueron 
pasando. Me parece que le hubieran gustado. 
Lo extrañé, y “Casi sábado a la noche” fue una 
forma de decirle lo que lo quiero a mi viejo y lo 
que lo extraño a mi abuelo. Porque ni con mi 
viejo ni con mi abuelo éramos muy expresivos, 
te criaban así.

LO S  M U N D O S  D E  O Y O L A 

Kryptonita, la novela de superhéroes del conur-
bano bonaerense, lo hizo conocido para el gran 
público, sin embargo, su recorrido en el mundo 
de la literatura había comenzado un tiempo an-
tes, en el taller de Alberto Laiseca, a quien Oyo-
la reconoce como un gran maestro. 

La primera novela que escribió fue Siete, el tigre 
harapiento, finalista del Premio Clarín, luego 
llegaron Santería y Sacrificio para la colección 

Negro Absoluto dirigida por Juan Sasturain, 
Hacé que la noche venga (revelación 2008 en 
la Revista Ñ), Bolonqui, Gólgota (traducida al 
francés), Chamamé (Premio Dashiell Ham-
mett; también traducida al francés) y Kryp-
tonita, elegido el mejor libro de 2011 en una 
votación organizada por la librería Eterna Ca-
dencia. Fue llevada al cine en 2015 por Nicanor 
Loreti, fue vista  por  más de 120.000 especta-
dores y derivó en la serie televisiva Nafta Súper 
y en una historieta. También escribió los libros 
de relatos Sultanes del ritmo y Nunca corrí, 
siempre cobré. Acaba de publicar la novela de 
zombies Ultra Tumba. 

Kryptonita tuvo película, serie, historieta. 
¿Te quedaste con ganas de que pase eso mis-
mo con alguna otra novela?

No, lo que aprendí en esto es a ser agradeci-
do con las cosas que van pasando. A mí por la 
primera novela que me vinieron a buscar para 
hacerla cine fue Gólgota y no prosperó. Cuando 
vinieron a buscarme fue pensar “me compro el 
monoambiente”, cosas así. Y después avivarte 
de que no, que es otro tema, y la verdad que 
cuando se caían la mayoría de las que iban se-
ñando después de la primera cuota, la verdad 
me empezó a agarrar una cosa de querer que se 
hiciera alguna. Después, cuando vi todo lo que 
hizo Nicanor, ya cuando pagó la segunda cuo-
ta estuve re contento porque pensaba “por ahí 
no se cae”. Son tiempos largos. Es importante 
que no pierdan esa fuerza, ese entusiasmo, la 
cosa lúdica que también tiene que existir para 
hacerlo, para jugar. Se armó algo muy bueno 
con él, me siento hiper cuidado y siento que no 
estoy afuera. A mí me da mucha tristeza ver co-
legas que están enojados con gente que hizo sus 
adaptaciones cinematográficas y los hicieron a 
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un lado, porque mi experiencia con él fue her-
mosísima. Lo que aprendí es: tengo ya varios 
libros publicados, si va a haber algún próximo 
que sea película, que venga alguien con la pa-
sión y el respeto que tuvo Nicanor.

¿De Ultra Tumba qué podés contar?

Es una novela que me costó mucho, porque 
en el medio pasaron todas las cosas lindas de 
Kryptonita, tanto con la película como con la 
serie. Y era volver a ese universo cuando Ultra 
Tumba es mucho más amargo, por lo que estoy 
contando y el escenario donde transcurre: es 
una separación entre dos amantes en una uni-
dad penitenciaria. Costó bastante hasta que me 
pude volver a sentar, meterme de vuelta en esa 
oscuridad. También es una historia que nace 
porque, a partir de muchos libros míos, voy 
a unidades penitenciarias a talleres literarios 
donde dan cuentos y, en el intercambio, escu-

chás historias que también le dan vida a esos 
personajes de ficción.

En esas interacciones con personas que en tus 
novelas pueden leer sus territorios o sus re-
corridos, ¿qué tipos de intercambios nacen?

Lo lindo es que veo que todos tenemos histo-
rias, que a todos nos pasan cosas, y que es lindo 
si después lo podés narrar y cómo lo contás. La 
persona que está privada de su libertad prime-
ro escribe para canalizar mucha frustración, 
mucho dolor que tiene adentro, y después se va 
animando a escribir ficción, por ahí a coque-
tear con algo más humorístico y, ahí, con volver 
a sonreír. Eso, me parece, es lo más lindo que 
pasa en esos espacios. Estar en eso me gusta. 
No ser lo principal, sino ser parte de lo que está 
ocurriendo ahí.
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Y qué lecturas o películas estuviste viendo 
para llegar a este cruce de historia de amor y 
caos zombie? ¿O es algo que siempre te inte-
resó?

Fue todo un proceso largo, similar al de Kryp-
tonita, nada más que Kryptonita fue más virgen, 
no tenía leída tanta historieta. Hoy, por ejem-
plo, soy un lector de historieta, me puse hasta 
estudioso con eso. Pero vi un montón de pelí-
culas de zombies. Lo básico de los zombies, que 
me parece interesante, es que al zombie no lo 
podés culpar por nada. El zombie ya está des-
humanizado, ya es otra cosa. De La noche de los 
muertos vivos en adelante,  lo más importante 
es marcar el egoísmo, la mala leche, las cosas 
necesarias a las que tiene que apelar uno para 
sobrevivir. Y que, aún estando en grupo, sacás 
tu lado oscuro, tu cosa taimada. Fue rever mu-
cho eso, leer lo que me iban recomendando. 
Acá, hasta que no apareció la novela Los muer-
tos del Riachuelo, de Hernán Domínguez Nimo, 
sacando la literatura de Esteban Castromán, sa-
cando una novela Leandro Ávalos Blacha, que 
se llama Berazachussetts —que es una novela de 
una sola zombie— me parece que no se había 
laburado bastante sobre eso. Incluso, lo que yo 
hago en Ultra Tumba, lo de los zombies, que-
da en un momento en segundo plano. Podría 
haber sido solamente el motín y funcionaba, 
pero cada vez tolero menos escribir de forma 
cien por ciento realista estos temas. Necesito 
que entre la fantasía. Pero te vas a dar cuenta 
que la zombie es lo de menos al lado de todo 
lo que pasa en una unidad penitenciara. Por la 
burocracia, por otras cosas, no por la gente que 
está adentro.

¿Qué libros te impactaron últimamente?

En este momento estoy como loco con un libro 
que se llama Tarzan Boy, de Peter Punk. Peter 
Punk viene más que nada del ambiente rockero, 
trash. No lo conozco, pero ahora estuve buscan-
do cosas de él. Llegué porque el título era de una 
canción que se bailaba en los 80 en el boliche. Él 
en el libro cuenta tres historias en paralelo: la 
historia de cómo se convierte en hit la canción 
de Baltimora, que a la vez le estaba haciendo un 
homenaje a una película de culto de los 70, una 

película porno-gay, en la que, en lugar de estar 
Tarzán y Jane, están Tarzán y Jesse. Que incluso 
John Derek hace su versión de Tarzán erótica, 
apta para todo público y con un estudio grande, 
con su mujer Bo Derek, que era la chica diez del 
momento, inspirado en esa película. Todo esto 
lo sé por ese libro. Él también cuenta la historia 
de dos soldados en Malvinas que están por mo-
rir de frío. Se están queriendo abrazar o no, y la 
típica joda entre tipos. Hay uno que no sabe si 
el otro era gay, pero el otro le termina contando 
la historia de la película, de Tarzan Boy, que la 
había visto en el cine porno de su pueblo. El 
otro no le creía, pensaba que lo estaba chamu-
yando. No sobrevive el que contaba la historia. 
El otro sí y, en los noventa, cuando vuelve el 
festival de cine a Mar del Plata, Fernando Mar-
tín Peña recupera la película, encuentra la pelí-
cula porno, y la exhibe en una de las sesiones de 
trasnoche. Este tipo viaja a Mar del Plata a ver 
la película, en memoria de su compañero. Es 
un libro conmovedor. Toda la parte de la histo-
ria de los soldados, debe ser ficción o debe ser 
algo que le contaron, pero cómo lo narra él y, a 
la vez cómo narra la parte cinematográfica y la 
parte del hit. Qué loco, ¿no?, eso que le llama-
ban el ítalo dance o el ítalo disco, canciones que 
hacían italianos pero que ponían otros tipos de 
nombres, diseñadas para que sean hits en el ve-
rano de Ibiza, pero nosotros acá en el conurba-
no la bailábamos. ¡Dije conurbano, mirá! Muy 
loco, ese libro me encantó.
El otro que me partió la cabeza ahora, de Ariel 
Bermani, Messina, algo completamente dife-
rente: alguien que de grande se da cuenta que 
a su entrenador del club, cuando iba a los diez, 
once años a jugar a la pelota, se lo chuparon, 
es un desaparecido. Pero en el momento a él lo 
que le dijeron fue que el Flaco Messina se fue 
del club. No volvió más y nadie le dio pelota, 
pero con el paso de los años se da cuenta de 
que lo chuparon. Y es la construcción de eso, de 
dónde militaba, de dónde estaba. Me encantó. 
Esos son los dos últimos libros que me partie-
ron el bocho.

¿Cuál es tu relación con las bibliotecas popu-
lares? ¿Concurrís habitualmente?

Sí, eso sigo haciendo bastante y en la medida 
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de mis posibilidades por cuestión de tiempo. 
Ahora no puedo ir a todas las escuelas que yo 
quisiera. Voy, y con la mayoría es eso, te cargas 
la SUBE y vas, no hay tutía. La CONABIP  si-
gue haciendo movidas. A mí, cuando me lla-
man para hacer alguna cosa, lo hago porque en 
la época que se movía todo siempre me trataron 
bien y a todos por igual. La CONABIP hacía un 
trabajo con el interior que era muy importante. 
Es lindo que estén tus libros ahí, que los lean, 
que les guste. A mí me encanta encontrarme 
con el lector, me encanta que me lleven a varios 
lados, pero me gusta más ese público. Esos lec-
tores que se divirtieron, que no están buscando 
otra cosa, otro tipo de análisis. Respeto mucho 
al que hace análisis, catálogos, pero a mí me 
gusta la señora que me dice “me divertí mucho, 
pero qué mal hablado que es usted”, eso me en-
canta.

MUERTOS, VIVOS Y REJAS ADEN-
TRO

Los recomendados de Oyola

1. Drugstore Cowboy, de James Fogle
“Fue el único libro que publicó este autor. Tenía 
más de una veintena de manuscritos que que-
daron inéditos porque cumpliendo condena lo 
único que hacía era leer y escribir. Es una no-
vela que tiene mucha ferocidad, pero un mon-
tón de humanidad. La llevó al cine Gus Van 
Sant, pero ni siquiera ese espaldarazo logró 
que se lo siguiera publicando o que abando-
nara la vida delictiva. De hecho, falleció cum-
pliendo condena”, contó Oyola. 

2. Huida del corredor de la muerte, de Ed-
ward Bunker
“De haber sido la persona más joven en ingre-
sar a la cárcel de San Quintin y uno de los más 
buscados por el FBI, llegó a consagrarse como 
uno de los autores de novela negra contem-
poránea más respetados entre sus colegas. 
Fue amigo de James Ellroy; Dustin Hoffman le 
compró los derechos de su primer libro que fue 
llevado a la pantalla grande. Estuvo nominado 
al Oscar por el guión de una película, Escape 
en tren. También participó como actor en Pe-
rros de la calle, de Quentin Tarantino. Taran-

tino era fan de Bunker. También logró que un 
hermano que conoció cumpliendo condena se 
convirtiera en actor, Danny Trejo, el de Mache-
te”, dijo el escritor.  

3. 79, el ladrón que escribe poesía, 48, el 
muerto que escribe cuentos y 118: cien ve-
ces sangre, de Waikiki (Tren en movimien-
to)
“Waiki da unas charlas muy bienvenidas sobre 
lo que es hacer ficción. Él dice ‘todo lo malo no 
lo hagas, escribilo. Dejalo ahí, en el papel y si 
te ponés colorado cuando lo contás por algo 
será”, contó Oyola.

4. Un partido sin papá, de Claudia Cesaroni
“Cuenta desde el punto de vista del hijo de una 
persona que va a tener que cumplir condena, 
que va a quedar privado de su libertad. Cuen-
ta no solo como el chico extraña a su papá, 
también cuenta, sin pegar golpes bajos, lo que 
para la mayoría es desconocido, la burocracia 
para visitar a un familiar que está preso”, dijo el 
escritor. “También quiero destacar a la editorial 
Tren en movimiento que publica a varios com-
pañeros que estuvieron en la cárcel”, agregó. 

5. Entre mandarinas y tumbas, de los poe-
tas de la Unidad Penal 6 de Rosario, Santa 
Fé (Editorial Lucas Collosa)
El libro recoge poemas de internos del penal. 
Sus voces fueron recopiladas por la poeta y 
dramaturga Ariana Daniele, que coordinaba un 
taller literario dentro de la unidad penitenciaria.

6. El sol dentro de esta oscuridad, de inter-
nas de la Unidad N°33 de Los Hornos
“Es narrativa de mujeres privadas de su liber-
tad. También trae los procesos creativos. Uno 
puede leerlo como a Mientras escribo de Ste-
phen King o Conversaciones con Mario Levre-
ro de Pablo Silva”, explicó el escritor. 

7. Obligado tic tac, Tu nombre escrito en 
tinta china, Bancame y punto, de Liliana 
Cabrera
“Es una gran poeta. Le tocó estar cumplien-
do condena en el penal de Ezeiza. Creó una 
de las primeras editoriales cartoneras y está al 
frente de una organización que se llama Yo no 
fui”, dijo Oyola. 
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8. Muertas vivas, poemas desde el penal nº 
5 (Editorial de la Municipalidad de Rosario)
Reúne poemas de Mirtha Rusñisky, Patricia 
Funes, María Eugenia Bruno, Claudia Paiva, 
Lucía Alcaraz y Rosana Esquivel escritos du-
rante 2016 en el taller de escritura organizado 
por la ONG “Mujeres tras las rejas” en el Insti-
tuto de recuperación de Mujeres Unidad N° 5 
de Rosario. “Me gusta tanto este libro que para 
Ultra/Tumba elegí un epígrafe de este libro”, 
contó el escritor. 

9. No creas en las películas y Héroes de 
bondi, de Gabriel Juárez
“Es un policía, hay que dejar los prejuicios de 
lado. Los textos no es que están muy bien, son 
conmovedores”, explicó Oyola. 

10. La ganzúa, de las internas de la unidad 
carcelaria de El Borbollón
“Es una genialidad, un fanzine que hacen las 
chicas de  el CENS 3-516 que funciona en la 
cárcel de Mujeres de El Borbollón”, contó el 
escritor.

11. El personaje de mi barrio y otros cuen-
tos, de Martín Bustamante
“Es un colega enorme que como Lili Cabrera 
está excediendo el rótulo que muchas veces 
necesita el ámbito de la escritura, de escritor 
tumbero”, destacó Oyola.

12. Monstruos perfectos y Pampa del infier-
no, de Miguel Ángel Molfino
Monstruos perfectos es un impactante policial 
negro que, según palabras del autor, describe 
la educación criminal de un adolescente. Pam-
pa del infierno es un western que transcurre en 
la selva chaqueña. 

13. El guacho Martín Fierro, de Oscar Fariña
Una potente resignificación tumbera del clási-
co poema gauchesco. El escritor, Oscar Fariña 
(1980), respetó la métrica de la primera parte 
del libro de José Hernández y lo adaptó a tra-
vés del uso de un lenguaje turro y marginal.

14. Poesía, de Mariela Gouric
Mariela Gouiric nació en Bahía Blanca, en 
1985. Publicó Tramontina, en 2012; y Botafo-
go, Decime qué se siente. Se siente hermoso 
y Pensaba que no había un paisaje pero, todos 
en 2014.

15. Sin pelaje, sin sombra. Poesía reunida, 
de Susana Villalba
“No es el lenguaje lo que habla sino su des-
carrilamiento. ¿O su nacimiento? No soy yo 
en mi forma cotidiana de estar en el mundo la 
que escribe, esa personalidad (personaje) que 
protege ante el mundo. Pero sí es Mi voz, la 
que se fue gestando en el estado alerta ante 
todo lo que el afuera trae u oculta. Es mi silen-
cio abierto a escuchar el lenguaje antes de su 
big bang y mucho antes de su gramática. Pero 
también dispuesta a ser su big bang para pro-
poner otras maneras de decir el mundo”, escri-
be Susana Villalba en la contratapa del libro.

16. Ahora o nunca, de Ricardo Zelarrayan
En Ahora o nunca se reúnen los volúmenes La 
obsesión del espacio y Roña criolla, más poe-
mas inéditos y los breves cuentos infantiles de 
Traveseando. 

17. Poesía reunida, de Arnaldo Calveyra
Este volumen reúne la obra del poeta argen-
tino.

18. Poesía de Jorge Leónidas Escudero
Escudero, sanjuanino, publicó su primer libro, 
La raíz de la roca, a los cincuenta años. Su 
obra integra varias antologías nacionales y ex-
tranjeras. Otros de sus libros son Le dije y me 
dijo (1978), Piedra sensible (1984), Basamento 
cristalino (1989), Umbral de salida (1990), Elu-
cidario (1992), Cantos del acechante (1995), 
Viaje a ir (1996), Caballazo a la sombra (1998) 
y Senderear (2001), entre muchos otros.

19. La búsqueda de la visión, de David 
Mack.
Los comics contenidos en este Marvel Saga 
Daredevil: La Busqueda de Visión no tienen  
superhéroes convencionales. No hay peleas 
para salvar al mundo, supervillanos o aliníge-
nas amenzantes, sino que explora cuestiones 
sociales. 
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Ferréz se levanta la manga de la campera y 
muestra con orgullo el antebrazo. “¿Ves?”, dice 
sonriendo. Es un niño leyendo una revista de 
superhéroes, uno de los tantos tatuajes que lle-
va en el cuerpo y que son, a la vez, declaracio-
nes políticas: la tapa de su primer libro, la cara 
de su amigo muerto, una poesía de Arnaldo 
Antunes. Cada dibujo cuenta algo de él y de sus 
convicciones; relata la pobreza, la vida en los 
barrios marginales, el arte como forma de vida 
y de salvación.
 
Reginaldo Ferreira da Silva nació en 1975 en 
la periferia de San Pablo, Brasil. Más específi-
camente en la favela de Valho Velo. A los tres 
años se mudó con su madre a Capão Redondo, 
otra enorme favela paulista estigmatizada por 
encabezar los índices de violencia y tráfico de 
drogas de la ciudad. En ese barrio creció y ahí 

E N T R E V I S TA A F E R R É Z

Escribir desde los márgenes
"Escribo siempre para dejar un mensaje", dice Ferréz. En esta nota te 

contamos quién es este escritor brasileño referente del Movimiento de 

Literatura Marginal.

Por PAOLA MOLINA | Fotografías: SILVANA LANCHEZ

vive actualmente. 
Ahí también empezó a hacer hip hop, a escribir 
poesía y relatos, y se transformó en Ferréz, uno 
de los principales referentes del autodenomi-
nado Movimiento de Literatura Marginal que 
hace dos décadas comenzó a desarrollarse en la 
periferia de San Pablo y reivindica la produc-
ción cultural de esos barrios. “El movimiento le 
dio voz a los que no la tenían -cuenta Ferréz-. 
Los periodistas hablaban despectivamente de la 
literatura de los márgenes. Entonces, decidimos 
llamarlo Movimiento de Literatura Marginal y 
lo transformamos en algo bueno”. 

El movimiento comenzó con la revista Caros 
Amigos/Literatura Marginal, una antología 
-ideada y organizada por Ferréz- que visibi-
lizó una escena literaria dispersa y desconoci-
da hasta entonces, a la vez que legitimó a esas 
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voces marginales. Al año siguiente, también 
como parte del movimiento, se inauguró un 
espacio poético llamado “sarau” que funcionó 
en bares de la periferia paulista. Allí, los ve-
cinos comenzaron a juntarse para leer frente 
a un micrófono textos propios o ajenos. “Mu-
chos bares -espacios donde suelen ocurrir 
los actos que luego se vuelven estadísticas (los 
asesinatos y el alcoholismo)-, funcionan des-
de entonces también como centros culturales 
(...) Estos espacios se volvieron importantes 
centros de difusión (principalmente por la or-
ganización de antologías y la venta de libros 
autorales) y de formación de lectores y de es-
critores”, explica la investigadora Lucía Tenni-
na en su libro Saraus. 
“Hoy cuando vamos a los barrios, ellos ya co-
nocen y se identifican con la literatura mar-

ginal, conocen nuestro movimiento -cuenta 
Ferréz- A un show de poesía y hip hop vie-
nen diez mil personas. Cuando entro con la 
poesía ellos se quedan ahí, en silencio, prestan 
atención a todo. Esperan ese momento. Es un 
trabajo de veinte años del que vemos los frutos 
hoy. Por ejemplo, mucha gente empezó a leer 
con Capão pecado [una de sus novelas]  y hoy 
hay nuevas generaciones de escritores margi-
nales”.

NARRAR PARA VISIBILIZAR 

“Mi gente aparece en la televisión solo como 
presos, ladrones o empleadas domésticas. Y la 
televisión nos obliga a admirar a otros que no 
son como nosotros. Yo quiero que los perso-
najes de mi libro tengan ese odio, que es pro-
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ducto del dolor por obligarnos a ser lo que no 
somos, por obligarnos a sentir vergüenza por 
el lugar donde vivimos. El odio también puede 
ser dignidad”, dijo el escritor en la presenta-
ción argentina de su novela Manual práctico 
del odio que publicó Corregidor y a la que le 
siguieron, en el país, la novela Dios se fue al-
morzar, la colección de cuentos Nadie es ino-
cente en San Pablo y el libro infantil Amanecer 
Esmeralda. 
Justamente, los libros de Ferréz narran la vio-
lencia de la periferia, pero a la vez permiten 
visibilizar a una población históricamente 
marginada y estigmatizada por la ciudad, por 
el arte y por los medios de comunicación. 
También a ellos, a los suyos, les habla. “Escribo 
siempre. Cuando no tengo nada para hacer y 
cuando tengo mucho para hacer, pero siempre 

con un tema, con la misión de pasarle algo al 
público -define el escritor- No escribo en el 
vacío o porque creo que una frase es bonita. 
Escribo siempre para dejar un mensaje, inclu-
so mensajes para que se desapeguen de otros 
mensajes”.

AMANECER ESMERALDA

“Hago libros para que nuestros hijos los lean 
en el futuro. Fue así que escribí Amanecer 
Esmeralda, imaginando un camino de espe-
ranza y de victoria para los niños que convi-
ven en los márgenes de la gran ciudad, para 
los niños de la periferia”, cuenta Ferréz en el 
prólogo. El libro infantil narra la historia de 
Mañana, una nena que vive en un barrio po-
bre, en las afueras de una gran ciudad lati-
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E N T R E V I S TA A L A U R A ÁV I L A 

La historia y la literatura cuentan 
nuestros pequeños triunfos y 
nuestras grandes penas
La reconocida escritora de libros de ficción histórica para niños y jóvenes 

cuenta cómo aborda la escritura de sus libros y se revela como una lectora 

fervorosa de fuentes documentales, investigaciones históricas y libros 

viejos. Los hechos que marcaron el nacimiento de la Argentina como 

nación son el puntapié inicial para muchas de sus obras que, al mismo 

tiempo, abordan temas muy actuales como maltrato hacia niños y niñas, 

por ejemplo. “Como a los libros los escribo desde hoy, creo que hay algo 

de refugiarme en el pasado que tiene que ver con tomar distancia del 

presente, para narrar cosas que de otro modo no podría, por tenerlas tan 

cercanas”, cuenta.

Por: CAROLINA ROMERO
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La ficción histórica es el género que atraviesa las 
novelas de Laura Ávila, reconocida guionista y 
escritora de literatura infantil y yuvenil. Los he-
chos que marcaron el nacimiento de la Argen-
tina como nación son el puntapié inicial para 
muchas de sus obras, entre las que se cuentan 
El pan de los patricios, Historia de tres banderas, 
El fantasma del aljibe, Los espantados del Tucu-
mán, Los músicos del 8, Libertadores, El sello de 
piedra, entre otras. Su formación como guio-
nista le permite escribir libros “en movimiento”, 
entretenidos, evocadores. “Cuando escribís un 
guion construís imágenes con tu escritura. Las 
evocás para que el director o la directora pueda 
filmarlas después. Por eso lo que tienen mis li-
bros es esa impronta de convocar imágenes, de 
parecerse a una película”, cuenta Ávila. 

¿Por qué elegís escribir ficción histórica den-
tro de la literatura infantil y juvenil?

La historia argentina me fascina desde que era 
chica. A la hora de empezar a escribir literatura 
esa fascinación apareció sin que la llamara. Y 
la leen muchos chicos y chicas por el circuito 
escolar que recorren. 

Hasta el siglo xix, la historia no existía como 
ciencia, no tenía un método, pero si había 
crónicas de la época. ¿Se puede pensar que 
de esas crónicas o relatos nació la literatura 
histórica?
Yo creo que la historia también puede ser lite-
ratura. Siempre se cuenta como un relato, es 
una construcción relatada que a veces ilumina 
y a veces oculta ciertos episodios de nuestra 
vida en sociedad. La historia puede darnos una 
identidad pero también negarnos otras. Habla 
de nosotros, tiene nuestra impronta, cuenta 
nuestros pequeños triunfos y nuestras grandes 
penas. La literatura también tiene esas cualida-
des cuando está bien escrita.
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En tus novelas el contexto está anclado en el 
pasado, pero los temas que se tratan son muy 
actuales, como el de niños expuestos a la dis-
criminación o al maltrato. ¿Esto tiene que ver 
con una búsqueda tuya para narrar estas rea-
lidades?
En siglos pasados no se pensaba en la infancia 
como se piensa ahora. Pero como yo los libros 
los escribo desde hoy, creo que hay algo de re-
fugiarme en el pasado que tiene que ver con 
tomar distancia del presente, para narrar cosas 
que de otro modo no podría, por tenerlas tan 
cercanas. 

Parte de mi juventud la pasé dando clases en 
instituciones para niñas, niños y adolescentes 
sin recursos económicos. Las cosas que vi en 
esos lugares, las experiencias compartidas con 
esos niños, los puntos en común con mi pro-
pia infancia, me dan la fuerza y los temas para 
escribir. Pero lo que nunca olvido es que mis li-
bros son para niños. Y que tienen que tener una 
cuota grande de aventura, de alegría, de ganas 
de que las proezas sean posibles de alcanzar. 
Los míos no son libros quietos. Son acerca de 
gente que está creciendo, descubriendo el país 
que los rodea, conociendo a otras personas, tra-
tando de encontrarse a sí mismos.  

¿Investigás mucho para escribir? 
Leo, tanto fuentes documentales como inves-
tigaciones históricas. Me encantan, además, 
los libros viejos. Hay algo en las palabras que 
usaban los primeros relatores de la historia que 
me hace entrar en un trance gustoso de donde 
saldrá después el tono de la novela. En cierta 
forma, mi desafío es que quede algo nuevo y 
distinto de toda esa lectura. A veces la trama 
surge de un pedido específico de alguna edito-
rial, como fue el caso de Historia de tres ban-
deras, por ejemplo. A veces surgen de simples 
ganas de contar algo, como en La sociedad se-
creta de las hermanas Matanza o Los músicos 

24 CONABIP



LAURA ÁVILA

del 8. Esos libros tienen algo de mi familia, de 
la búsqueda de mi ancestralidad. Siempre se me 
viene una imagen a la cabeza y a partir de ahí 
busco de dónde salió. Busco en los libros viejos, 
en los documentos y en mi corazón también, 
para poder seguir la pista de la escritura.

¿Qué tipo de historias crees que son más 
atractivas para los chicos y las chicas?
Las historias que tengan algo para decir. Las 
que te hagan sentir identificada con lo que estás 
leyendo. Las que no aburran. Las que emocio-
nen.

¿Qué otros libros y/o autores recomendás 
para leer con las chicas y chicos que permitan 
conocer hechos históricos?
Recomiendo Juana, la intrépida capitana de 
Adela Basch y Fuegos del Norte de Nicolás 
Schuff. La de Adela es una obra de teatro que 
repasa la vida de Juana Azurduy, abordándola 
desde la aventura, el humor y la resolución de 
una mujer para enfrentarse a los parámetros 
culturales de su época. La de Schuff es una bio-
grafía de Güemes contada con mucha ternura.

¿Cuáles fueron los autores que te guiaron en 
tu formación?
Voy a hablar solo de la gente que me acompañó 

en mi infancia y adolescencia. Mi primer autor 
amado fue Mark Twain. Después, Louise May 
Alcott, Jean Webster, Alma Maritano, Philippe 
Ebly, Graham Greene, Chesterton, Vasconce-
los, Robin Wood, Paul Groussac, José Martí, 
Truman Capote, las hermanas Brontë. Una ver-
dadera mezcolanza que recuerdo con placer y 
nostalgia. Leía muchísimo de niña, mucho más 
que ahora. 

¿Tenés o tuviste alguna relación con alguna 
biblioteca popular?
De adolescente me iba en bicicleta a la biblio-
teca de Adrogué. Ahí leí mucha historia argen-
tina, los tomos de Mariano Moreno de Levene, 
libros de Osvaldo Soriano, biografías, obras de 
teatro. Tenían una colección muy cuidada de 
libros viejos, me encantaba su sala de lectura 
con mesas de madera impecables, tan antigua 
y silenciosa. Iba a leer, pero también a tomar 
apuntes y a escribir. Mi casa siempre fue ruido-
sa pero ahí encontraba tranquilidad para pen-
sar y soltar un poco la pluma. Las bibliotecarias 
tenían siempre un buen libro para mí. Había 
sol, concentración y lectura. De grande, antes 
de la pandemia, iba mucho a la Biblioteca del 
Congreso. Extraño las bibliotecas.
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Cantos a la vera del río
Conversamos con la poeta e investigadora Silvia Mellado sobre su 

último libro de poemas que tiene como escenario al río Limay y 

también sobre el rol de las voces poéticas mapuches en la actualidad.

Por: PAOLA MOLINA 

Silvia Mellado es poeta, docente e investigadora 
del CONICET. Como investigadora explora la 
literatura que se escribe en la Patagonia argen-
tina y en el sur chileno, y la lengua y la poesía 
mapuches. “La poesía es una zona de desboque”, 
define sobre su trabajo como poeta. 

Es autora de los poemarios Celuloide, Acetato, 
Moneda nacional, Pantano seco y La ficción de 
la poesía. Entre sus muchas publicaciones sobre 
literatura se encuentra La morada incómoda. 
Estudios sobre poesía mapuche: Elicura Chihuai-
laf y Liliana Ancalao; los capítulos “Redes de 
escritores del siglo XX en Patagonia: Centro de 
escritores patagónicos”, “Las voces del sur: el es-
pejo de las lenguas”, y los artículos “Lenguas ku-
ñifal: pasajes entre el mapuchezungun y el cas-
tellano en Elicura Chihuailaf, Liliana Ancalao y 
Adriana Paredes Pinda”; “Notas sobre Coirón y 
Bordes, lindes y transacciones en la poesía del 
sur: aproximaciones a Los fronterantes de Ariel 
Williams”.
 
Su último trabajo como poeta es Cantos limayos 

que incluye 43 poemas breves con el río Limay 
como inspiración. El libro obtuvo el   Premio 
de Poesía Storni 2021, otorgado por el Centro 
Cultural Kirchner. El jurado –compuesto por 
los poetas Graciela Cros, Osvaldo Bossi y Es-
tela Figueroa– remarcó  la poética de Mellado:  
“la precisión de la lengua que, entregada a las 
distintas formas del paisaje, nos ofrece la visión 
de otro mundo, que es éste. Por momentos, se 
acerca a la poesía oriental, tal es el distancia-
miento y la precisión de las imágenes, donde el 
yo se confunde con el paisaje”.

Contaste que “limayo” es un juego, una con-
junción de palabras entre Limay, el nombre 
del río, y Pelayo, el nombre de tu papá ¿Cuál 
es el punto de encuentro entre estos dos nom-
bres? 
Se relaciona con el contexto de escritura del 
poemario. Escribí buena parte de los poemas 
entre 2019 y 2020, justamente años en los que 
transité el duelo por la muerte de mi papá. Se 
sumó al duelo, la pandemia. En los primeros 
meses de restricciones y medidas que tomamos 
para cuidarnos, comencé a caminar más cerca 
de mi casa, vivo cerca del río Limay. Aproveché 
las salidas recreativas y las convertí en esa pau-
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sa necesaria, la suspensión de la rutina de los 
trabajos, incluido el doméstico que, además, se 
superpusieron más que nunca. Creo que de al-
gún modo esas caminatas comenzaron a trans-
parentarse en la escritura: algo de la contempla-
ción del lugar, la introspección en relación con 
el agua, los árboles, los pájaros. Por eso, cuando 
pensé un título para el libro inventé una pala-
bra, limayo, que aglutina el nombre de mi padre 
y el nombre del río. 

¿Qué características tiene Cantos limayos? 
Son poemas breves, a diferencia de lo que venía 
escribiendo.   A veces me lo explico como un 
trabajo de poda, lo anecdótico quedaba fuera, 
busqué otro tipo de precisión, también quería 
apostar por la belleza, la reconciliación, afir-
marme, por más que suene contradictorio, en 
el ciclo de las plantas, del aire, el agua. Y lo que 
terminó de sellar esa búsqueda fue un pedido 
específico de mi amigo poeta Gerardo Burton 
hacia fines de 2020. Para uno de sus afiches 
que hace desde La cebolla de vidrio, Gerardo 
me pidió si podía escribir algo en diálogo con 
un hexagrama del I Ching, lo cual me llevó a 
charlar con él y a leer, consultar sobre “poesía 
china”. 

Recibiste el Premio Storni de poesía por este 
trabajo ¿Qué significa para vos este recono-
cimiento?
Significa, en primer lugar, un impulso muy im-
portante, que agradezco mucho. El concurso 
adquirió una dimensión inusitada por la par-
ticipación de más de 2.000 obras de poetas de 
diversas edades y de diversos puntos del país, 
además el jurado fue conformado por poetas de 
inmensa trayectoria. Hubo también un ‘‘premio 
del premio’’ que fue la repercusión que tuvo en 
el ámbito regional. Disfruté mucho la alegría 

con la cual se recibió la noticia.

Participás de espectáculos o performances 
colectivas multidisciplinarias ¿cómo son esas 
experiencias? ¿qué te aportan? ¿influyen en tu 
poesía?
La posibilidad de generar y participar en es-
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pectáculos de poesía y otras artes, lecturas o 
intervenciones colectivas me permitió experi-
mentar de otro modo, por ejemplo, la puesta en 
voz de los poemas. También, las charlas y los 
intercambios con poetas, y artistas en general, 
son momentos importantes para mí porque me 
permiten compartir búsquedas. Están siempre 
las sugerencias de lecturas; compartir experien-
cias que llevan a una mayor reflexión sobre la 
creación propia. Hay potencia en lo colectivo, 
sobre todo en las conversaciones y en la escu-
cha/lectura de los que escribimos, que a la larga 
transforma lo que hacemos. 

¿Hay una interrelación entre tu trabajo como 
investigadora del CONICET y tu trabajo 
como poeta? 
Creo que sí hay correspondencias mutuas so-
bre las cuales debería reflexionar más, explorar-
las. A veces, en lo temático, se dan de manera 
deliberada y otras de modo más inconsciente. 
De algún modo lo que leo y estudio también 
aparece en la escritura creativa y lo hace, ya sea 
por intereses específicos, o porque todo lo que 
leemos abona –como lo hace todo lo que nos 
atraviesa— y contornea nuestra experiencia, la 
manera de ver, de posicionarnos. Ahora bien, 
la escritura de los poemas y la de los artículos 
académicos es bien distinta. La primera es una 
zona de desboque. Sin embargo, ¿por qué y en 
qué se tocan? ¿hay algo de la rigurosidad, de la 
búsqueda de precesión que las asemeja? No sé, 
me dan ganas de pensarlo mucho.  

En tus trabajos como investigadora has tra-
bajado con la obra de poetas mapuches como 
Elicura Chihuailaf y Liliana Ancalao, dos au-
tores centrales de la poesía mapuche ¿por qué 
decidiste trabajar con sus poemas? 
En el año 2009 comencé a investigar para la te-

sis de doctorado, dirigida por Laura Pollastri, 
sobre poesía y narrativa breve escrita en Pata-
gonia argentina. Entre las obras que comencé a 
reunir, había dos poemarios de Liliana Ancalao, 
poeta mapuche que reside en Comodoro Riva-
davia. Fue su poesía la puerta de entrada para 
la poesía escrita por poetas mapuche, una pro-
ducción sumamente potente, profunda, bella, 
heterogénea y que considero muy importante 
en el ámbito de la literatura latinoamericana 
que es mi campo, digamos, de especialidad. De 
algún modo, las poetas mapuche actuales dan 
cuenta de una poesía que nos permite ver cómo 
las problemáticas respecto de las lenguas ma-
ternas, que no son el castellano, las complejas 
decisiones identitarias, las heridas actuales que 
devienen directamente de los procesos de occi-
dentalización están aún presentes en nuestros 
pueblos. En buena medida esta poesía supone 
un sitio de la memoria, que se da en las pala-
bras, un lugar en el que se dice o se muestra y 
aparece aquello que otros discursos no pueden 
o no quieren decir. No todas las y los poetas 
mapuche coinciden en sus decisiones estético 
políticas, y eso lo hace todavía más interesante. 
Hay propuestas que no necesariamente ‘exhi-
ben’ ninguna de esas problemáticas, por ejem-
plo. 

¿Podés recomendarnos obras y poetas mapu-
ches?
Les puedo mencionar nombres como los de Li-
liana Ancalao, Viviana Ayilef, Wenuan Escalo-
na, Roxana Miranda Rupailaf, Cristian Aurelio 
Antillanca, Leonel Lienlaf, Jaime Huenún, en-
tre muchos otras y otros poetas. Hay un sitio 
web, Escritores indígenas, que tiene las voces 
de muchos poetas que podría nombrar. 

292023 | BePé





E N T R E V I S TA A R O D R I G O  M O R A L

Repensar a Shakespeare en 
clave feminista
Conversamos con el autor de Desdémona despierta, una novela 

juvenil que aborda temas muy actuales como la violencia y los 

roles de género, a partir de Otelo, la obra del genial escritor 

inglés.

Por REDACCIÓN BEPÉ | Fotografía: VERÓNICA SCHILIRO | Ilustraciones: MILAGROS MENDOÇA

Rodrigo Moral es escritor, editor y docente. 
Es autor, entre otras obras, de La última loca 
gira de Fernando Peña y sus criaturas, una 
nouvelle que cuenta una aventura de ficción 
sobre el polifacético artista y sus personajes y 
del libro álbum Bajen a mi perrito de la luna. 
Además, integró las antologías de cuentos Vía 
muerta de la editorial Pelos de Punta y Galicia 
entre nosotros de la Academia Argentina de 
Letras. Su última obra es Desdémona despierta, 
de editorial A-Marte, una novela juvenil que 
aborda temas muy actuales como la violencia 
y los roles de género a partir de Otelo, la obra 
de William Shakespeare. “Es una nouvelle que 
busca generar espacios de reflexión sobre la 
mujer, el liderazgo femenino, la violencia de 
género, sin olvidar que es una obra literaria, es 
decir, una propuesta estética moldeada por la 
palabra”, cuenta Moral.
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Martina Viterbo, una joven de 14 años, es la 
protagonista de esta novela que transcurre en la 
actualidad. La historia comienza con Martina 
leyendo Romeo y Julieta, el clásico de Shakes-
peare. “¿Esto es una historia de amor?”, se pre-
gunta indignada y decide buscar otra obra del 
autor recomendado por sus padres. Elige Otelo 
y su fascinación por la obra es tal que decide re-
presentarla en el acto de fin de año de su escue-
la, al que hasta ese día había considerado “puro 
show para que otro año las cosas sigan igual”.

¿Qué es lo que la atrae? ¿La vida de Desdémona, 
la joven que en Otelo muere a manos de 
un esposo celoso o que la joven antes de 
morir acepte su culpa como causante de este 
homicidio? En parte sí, pero la indignación 
de Martina, envuelta en la energía plena de su 
adolescencia, recorre otros caminos. “Sos una 
mujer, no un destino”, le dice a Desdémona en 
sueños. Ella sabe que la protagonista de Otelo 
es un personaje de ficción, pero que a la vez, esa 
situación de violencia es la de muchas mujeres 
que conoce, como su mejor amiga. Entonces, 
llevar a escena la obra con su amiga como pro-
tagonista, es el comienzo de una serie de accio-
nes para cambiar algo de esa realidad.

¿Cómo surgió la idea de escribir esta novela? 
La novela parte de una propuesta de la editorial 
A-Marte para su colección Mundo Shakespea-
re. La idea de la colección es traer a nuestros 
días la obra del genio isabelino y acercársela 
de una manera actual a los nuevos lectores —
niños y adolescentes—, los recienvenidos.   Y, 
por otro lado, en mi caso, la idea también fue 
deconstruirla. Y Otelo se prestaba mucho para 
esto. Si bien puede leerse como la pieza de los 
celos, es más perturbadora si desnaturalizamos 
esa muerte recurrente de Desdémona en manos 
de su marido.

Con Desdémona despierta quise jugar con la 
idea que Desdémona terminase, lectura tras 
lectura y representación tras representación, 
muerta por Otelo. Quise que se diera cuenta 
de su destino trágico, fatal, que es el de muchas 
mujeres. Por eso Martina, la protagonista de mi 
relato, rebelde, peleada con el mundo, llena de 
preguntas, decide hacer su propia versión de 
Otelo para el festival de su colegio y sorprender 
y conmocionar a todo el mundo.

¿Por qué te parece importante abordar estas 
temáticas en una obra pensada para un pú-
blico juvenil?
Todas las temáticas son puertas. Cada una ins-
tala una charla, un debate, del lector consigo 
mismo y luego, quizás -y creo que es lo espe-
rable-, del lector con otros y con la sociedad. 
La literatura es una forma de libertad, una pro-
puesta lúdica pero con algún sentido reflexivo. 
No quiero decir que deba ser aleccionadora o 
moralizante. Nada más lejos. Pero bien aborda-
dos los temas deberían hacernos pensar sobre 
el devenir del ser humano y, por qué no, origi-
nar una toma de conciencia. 

¿Qué dificultades encontraste al empezar a 
escribirla?
Yo mismo. Mi condición y condicionamiento 
de hombre. Mi DNI. La época, mi crianza, sa-
ber si realmente la propuesta era adecuada y no 
estaba metiendo la pata perpetuando una mira-
da machista. Mientras escribía me preocupaba 
mucho si por más que quisiese trabajar sobre 
la perspectiva de género, no estaba pudiendo 
lograr un tratamiento adecuado del tema. Me 
preocupaba no poder hacerme realmente de 
una sensibilidad sobre el tema.

“Sos una mujer, no un destino”, le dice Mar-
tina a Desdémona en un sueño, una frase con 
un componente feminista fuerte y en la nove-
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la hay varias más en la misma línea. ¿Cómo 
llegaste a plasmar esos conceptos en la nove-
la? ¿Te documentaste? ¿Hablaste con mujeres 
de la edad de Martina?
Soy profesor de secundaria así que estoy muy 
en contacto con el público al que le suelo es-
cribir. Hablo mucho con las chicas y los chicos, 
me gusta conocer lo que opinan, cómo piensan 
esta época, qué leen y por qué. Creo que hay 
que estar en sintonía con ellos para poder escri-
bir para ellos sin dar un traspié. Frases como la 
que señalás vienen solas, pero no mágicamente. 
Quiero decir que vienen solas cuando sabés de 
lo que estás hablando, hay honestidad en ello 
y los personajes ya están jugando por sí solos. 
Entonces el discurso se puebla de coherencia, 
altura y solidez.

Por otro lado, la escuela me parece un gran 
tema para abordar, porque es preciso repensar-
la ya, de inmediato. Después de esta pandemia 
muchos colegios no debieran seguir siendo los 
mismos. Hay rastros medievales, arcaizantes, 
en muchas instituciones educativas. Los chicos 
no tienen idea de qué es la escuela y están ahí 
dentro. Nunca nadie se los explicó, y las po-
cas respuestas que se les dan son chapuceras 
y adultocéntricas. El colegio es el vínculo en-
tre las generaciones, es el pase del tesoro de la 

sabiduría de la vieja generación a la recienve-
nida. Gracias a los colegios, unos les dejan en 
guarda a los otros sus avances, sus logros, y así 
podemos seguir creciendo en ciencia, tecnolo-
gía, solidaridad, ciudadanía, etc, supongamos, 
siempre, hacia futuros utópicos. 

Desde tu perspectiva como editor y escritor, 
¿cómo ves a la Literatura Infantil y Juvenil 
(LIJ) en Argentina hoy?
De un tiempo a esta parte, la LIJ ha hecho un 
gran camino y ya no depende del discurso alec-
cionador y paternalista, de los adultos hablan-
do del deber ser, con lenguaje aniñado -en el 
sentido de forzado a un discurso torpe e inge-
nuo-, sino que se permite ser más lúdica, arre-
batada -incluso irrespetuosa-, tratar temas 
tabúes, etc. Hoy la LIJ es más osada y burlona, 
y suele tener un importante cariz político. Po-
lítico en el sentido de jugado, aliado con la so-
ciedad, comprometido, incluso con toques de 
denuncia.
Creo que la LIJ es la literatura más valiosa en 
ese sentido, porque si la literatura como expre-
sión artística busca conmover, en la infancia y 
adolescencia puede cambiar una forma de pen-
sar, incluso una vida. Hay miles de ejemplos a la 
vista. Arlt, sin duda, es uno de ellos.

¿Tenés o tuviste alguna vez vínculos con algu-
na biblioteca popular?
Muchos de los talleres que me tocó coordinar o 
círculos de escritores en los que participé tuvie-
ron como lugares de encuentro distintas biblio-
tecas populares, tanto en San Martín como en 
Tres de Febrero. Y no solo eso, he organizado 
algún evento artístico y recurrí a las bibliotecas 
populares para llevarlo adelante. Son grandes 
espacios, en el sentido de importancia social, 
lugares en los que más allá de los libros y las 
lecturas y los saberes circulantes, lo que sucede 
es el cruce de los intereses y los actores de la 
cultura.
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Dibujos que cuentan mundos
Es ilustrador, dibujante e historietista. De chico dibujaba naves espaciales 

con rayos láser. De más grande encontró en el dibujo su vocación y 

estudió con uno de los mejores historietistas del mundo, Alberto Breccia. 

Los mitos, las leyendas populares, las relaciones entre lo animal y lo 

humano y sus mezclas posibles son algunos de sus intereses.

Por REDACCIÓN BEPE | Ilustraciones: PABLO DE BELLA
Pablo De Bella es ilustrador, dibujante e historietista. De chico dibujaba naves espaciales con rayos 
láser. De más grande encontró en el dibujo su vocación. Se formó en la Escuela Nacional de Bellas 
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Artes. También estudió historieta con Alberto 
Breccia, dibujo con Roberto Páez, animación 
en el Instituto de Arte Cinematográfico y sumi-
e con Cristina Ishikawa. Los mitos, las leyendas 
populares, las relaciones entre lo animal y lo 
humano y sus mezclas posibles son algunos de 
sus intereses como dibujante e ilustrador. 
Iustró libros para editoriales y revistas de Ar-
gentina, Estados Unidos, México, Brasil y Co-
lombia. En 2016 su libro El Soñador resultó 
ganador del xx Concurso de Álbum Ilustrado 
A la Orilla del Viento del Fondo de Cultura 
Económica de México y en 2019 fue destacado 
en la categoría Libro-álbum por ALIJA IBBY 
Argentina.

¿Siempre te gustó dibujar?
Me gusta dibujar desde chico. En realidad to-

dos los chicos dibujan pero luego eligen otros 
caminos. Nosotros, los dibujantes seguimos di-
bujando. Recuerdo unos dibujos de naves espa-
ciales, que yo repetía mucho, donde dos naves 
se enfrentaban cada una en una esquina de la 
hoja. Iban disparando cañones láser que pin-
taba con fibras de color y se iban destruyendo 
poco a poco lanzando humo que iba dibujan-
do. De alguna manera contaba una historia en 
esos dibujos y me divertía bastante influencia-
do por los dibujos animados, series y películas 
de esa época.

Estudiaste historieta nada menos que con Al-
berto Breccia ¿cómo fue esa experiencia?
Fui al taller de Breccia desde fines de 1991 hasta 
fines de 1992, poco tiempo, pero suficiente para 
que me marque por muchos años. Ahí hice mis 
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primeras historietas con monocopia, una técni-
ca que usaba el viejo Breccia, pero que yo había 
aprendido de otra fuente. Lo que le importaba, 
plásticamente, era que sepamos valorar el blan-
co y el negro en igual proporción en nuestro di-
bujo. Por eso nos daba ejercicios que apuntaban 
a romper la idea de cubrir con negro una hoja 
en blanco, entonces pintábamos con blanco y 
negro en hojas de color copiando fotos.Tam-
bién fue importante conocer su estudio, donde 
había grandes bibliotecas (era bibliófilo, yo lo 
contacté en la feria de libros del parque Rivada-
via) con anaqueles con mucho fondo, carpetas 
donde guardaba fotos y recortes de revistas de 
las referencias para sus historietas (hoy lo so-
lucionamos con internet), algunos originales 
de Mort Cinder enmarcados y las pinturas con 
acrílico que realizaba en esa última época de su 
vida.   También me fue importante participar 
del grupo de alumnos, donde había verdaderos 
talentos y se aprendía mucho también. 

¿Qué te interesa del mundo de las historietas?
La historieta me interesó siempre por la posi-
bilidad de contar historias con imágenes. Tam-
bién la animación y el libro-álbum me intere-
san por el mismo motivo. A diferencia de una 

pintura o dibujo “suelto” o en serie, en estas 
artes interviene el elemento del tiempo. Nunca 
me entusiasmó mucho la historieta clásica con 
personajes que dialogan mucho, sino un tipo 
de relato más visual, que comunica con la parte 
plástica de las imágenes. Las narraciones sólo 
con imágenes, sin demasiadas palabras o texto, 
me gustan mucho.

¿Cómo llegaste a dedicarte a la ilustración de 
libros?
Resulta que fue justamente Alberto Breccia 
quien comentaba que como el oficio del histo-
rietista no era muy grato al momento de con-
seguir trabajo con regularidad, un buen com-
plemento era la de ilustrar libros infantiles. Esa 
idea me quedó de aquella época así que, años 
después, una vez que terminé Bellas Artes, 
empecé a armar mis primeras carpetas de ilus-
traciones para presentarme en editoriales. Mis 
primeros trabajos fueron en 1997. Luego fui 
interesándome de una manera más propia en 
el mundo de la literatura infantil-juvenil. Pero 
al comienzo fue para trabajar como dibujante, 
nomás.

¿Cómo definís a tu trabajo?
Lo que hago no lo podría definir de una sola 
manera, a veces depende del proyecto, pero úl-
timamente en mis propuestas estoy buscando 
en determinados temas que vienen del surrea-
lismo y de las historias relacionadas con los 
mitos y leyendas populares, americanas y de 
otras partes del mundo. También me atraen las 
relaciones entre lo animal y lo humano y sus 
mezclas posibles. Desde lo plástico me interesa 
la iluminación, fondos imprecisos y cierto tono 
infantil y suave en la figuración. 
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Una fiesta en cuadritos
Hacemos un breve recorrido por la tercera edición de la Fiesta de la 

Historieta Virtual 2.1, organizada por la Biblioteca Popular Cornelio 

Saavedra de la Ciudad de Buenos Aires.

Por REDACCIÓN BEPÉ

Mafalda, Clemente, Inodoro Pereyra, Patoruzú 
y Don Fulgencio, entre otros personajes de la 
historieta argentina, daban la bienvenida en la 
plataforma 3D y un ticket virtual habilitaba el 
ingreso a las charlas con dibujantes, ilustrado-
res, guionistas y humoristas gráficos como Die-
go Agrimbau, Miguel Rep, Dolores Alcatena y 
Poly Bernatene. Así se desarrolló, del 5 al 8 de 
mayo, con entrada gratuita, la tercera edición 
de la Fiesta de la Historieta Virtual 2.1, organi-
zada por la Biblioteca Popular Cornelio Saave-
dra de la Ciudad de Buenos Aires.

La programación combinó las charlas con 
stands editoriales en los que el público podía 
adquirir libros y objetos vinculados a la histo-
rieta. Durante las cuatro jornadas, las activida-
des contaron con más de 2000 vistas de perso-
nas de todo el país, y también de Chile, Estados 
Unidos, España, México, Venezuela, Colombia 
y Uruguay. Por el gran interés que generó la 
propuesta, la feria continuará hasta el domingo 
16 de mayo y se podrá acceder a través de este 
link.
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animales antropomórficos que expresaban ele-
mentos del contexto político, social y religioso 
de Japón. “El manga es arte, es literatura, ayuda 
a la alfabetización y a conocer representaciones 
de la cultura japonesa”, definió Meo al princi-
pio de la charla. Por su parte, Mesisca historizó: 
“En los 90 en Argentina hubo un boom del ani-
mé con Dragon Ball y Los caballeros del Zodia-
co, pero hasta ahí la gente seguía consumiendo 
dos productos culturales, no eran consumidos 
masivamente el manga o el animé. Eso ocurrió 
a fines de los 90 con la televisión por cable, en 
los post 2000 con internet y a fines del primer 
decenio con la utilización de la banda ancha”. 

En esa línea, Mesisca explicó que tanto el man-
ga como el animé siguen patrones culturales de 
Japón y abordan problemáticas propias de ese 
país y que a pesar de las diferencias culturales 
son dos géneros muy consumidos en el país. 
“El consumo masivo de manga y animé en Ar-
gentina nos lo explican el anhelo y la empatía. 
Los que leen manga o ven animé quieren ser 
como el protagonista o se sienten identificados, 
empatizan con el protagonista o con la trama 
argumental”, explicó. Además, los especialistas 
recomendaron libros teóricos y de historietas 
para seguir profundizando en el tema. 

En otra de las charlas, el reconocido humorista 
gráfico Miguel Repiso, Rep, trazó un panorama 
de la historieta argentina y se refirió a su lugar 
en el mapa del humor gráfico argentino actual. 
“En el humor gráfico hay un espacio para lo al-
ternativo y ese es el lugar en el que me cuelo 
-explicó Rep-. Esta postura es desventajosa si 
uno quiere ser masivo y popular, llegar a todo el 
mundo. Yo hace muchos años que me di cuenta 
que para mí no iba a ser así porque tengo un 
público que tengo que ir ganando de a poqui-
to, que me cuesta cada lector. De ese lugar no 
me pienso mover, me da ese disgusto de la no 
popularidad absoluta, pero me da el gusto de 
ser libre, de poder ensayar lo que se me canta. 
Porque lo que te da el éxito es que te aloja y te 

dicen ‘bueno, te dimos una frazada, nos gusta 
tu frazada, abriganos para siempre’. Eso no me 
interesa”.

También participaron de las charlas, entre otros, 
historietistas y dibujantes como Juan Camina-
dor, Cristian Blasco, Paula Andrade, así como 
investigadores y especialistas como Judith Go-
ciol y José María Gutiérrez, ambos al frente del 
Centro de Historieta y Humor Gráfico Argen-
tino de la Biblioteca Nacional. Además, la feria 
reunió sellos como Boina Editorial, Los Aspi-
rantes Ediciones, Quipu, Loco Rabia, Hotel de 
las Ideas, entre otras editoriales.

LA FERIA, UN LARGO RECORRIDO

La Biblioteca Popular Cornelio Saavedra creó 
en 2018 la primera sala en bibliotecas popu-
lares dedicada exclusivamente a historietas. 
Desde la biblioteca buscaban captar nuevos 
públicos y para eso solicitaron y obtuvieron de 
la CONABIP un subsidio para la refacción de 
una sala para dictar talleres de historieta y alo-
jar material bibliográfico específico. El objetivo 
principal del proyecto era —y sigue siendo— 
divulgar a historietistas argentinos, pero el ma-
terial con el que cuenta es muy variado e inclu-
ye revistas y libros de varios países. Los estantes 
están repletos de ejemplares de historietas para 
todos los gustos y edades: libros de humor grá-
fico, revistas históricas del género como Revista 
Fierro, mangas, novelas gráficas y clásicos ar-
gentinos como El eternauta y Mort Cinder de 
Héctor Germán Oesterheld. 

La sala de historietas que había sido pensada 
como una puerta de entrada a la literatura y a 
las artes plásticas para el público joven, comen-
zó a tomar cada vez mayor envergadura; y, así, 
además de talleres de dibujo de historietas y de 
guión, se comenzaron a realizar exposiciones, 
conferencias, mesas redondas y presentaciones 
de publicaciones historietísticas. Ese mismo 
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año, impulsada por el éxito de la propuesta, la 
biblioteca organizó en sus instalaciones la pri-
mera Feria de Historieta, luego hubo una se-
gunda edición en 2019, también presencial. La 
tercera edición estaba prevista para 2020, pero 
se suspendió por la pandemia de COVID-19.  

A principios de 2021, luego de una pequeña in-
vestigación llevada adelante por Verónica Ríos, 
una de las organizadoras de la feria, comen-
zaron a trabajar en la posibilidad de una feria 
100% virtual. “Todo era incertidumbre”, cuenta 
Ríos, pero a fuerza de trabajo de los voluntarios 
y voluntarias de la biblioteca, y el apoyo finan-
ciero de Fundación Williams, lograron crear 
una plataforma 3D para realizar la feria y con-
tactaron a editoriales y a referentes del mundo 
de la historieta para armar la programación. 
“Creamos un espacio nuevo, con una mirada 
integral y amplia, una vidriera para los histo-
rietistas, guionistas e ilustradores argentinos. 
Tenemos grandes escritores, grandes artistas y 
las bibliotecas populares desde lo público, des-
de el barrio, pueden aportar su granito de arena 
para difundirlos”, amplió Ríos. 

En la misma línea, María del Carmen Bianchi, 
presidenta de la CONABIP expresó en la charla 
de apertura de la feria: “Nosotros tenemos una 
tradición de dibujantes y guionistas impresio-
nante por su calidad artística y por la capaci-
dad de intervenir en los momentos históricos, 
políticos y sociales. Las bibliotecas populares 
también despuntan una tradición única porque 
acompañaron el proceso de inclusión educati-
va; nacieron para acompañar ese proceso y a 
quienes no iban a la escuela. En este sentido, 
el humor gráfico y la historieta están profunda-
mente enlazadas con la vocación de las biblio-
tecas populares de ser el espacio de llamada, de 
enamoramiento respecto de la palabra y de la 
literatura y con la capacidad de intervenir en 
los momentos histórico políticos”. 
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15 MANGAS QUE NO TE PODÉS PERDER

Escenarios apocalípticos, vampiros, un cyborg que resuelve crímenes tecnológicos, un cuaderno 
que confiere poderes sobrenaturales a su portador, humanos que se convierten en insectos 
monstruosos, mucha acción y aventuras. Recomendamos algunos mangas imperdibles que pue-
den conseguirse en Argentina.
El manga japonés forma parte de una de las tres grandes tradiciones historietísticas a nivel 
mundial, junto con la estadounidense y la franco-belga. Es un producto cultural masivo que tie-
ne orígenes en el siglo XII, con historias de animales antropomórficos que expresaban elementos 
del contexto político, social y religioso de Japón. Actualmente, abarca una extensa variedad de 
géneros y temáticas, y llega a públicos muy diversos en todo el mundo. Además, tienen múltiples 
adaptaciones a distintos formatos: series de animación (animé), películas, videojuegos y novelas. 

Existen distintas categorías de manga según a quiénes están dirigidos. El manga para niños es 
el komodo, son historias con tramas sencillas y un estilo amable. Los shonen son obras dirigidas 
a un público adolescente masculino en los que predominan la acción y las aventuras. Los clási-
cos de este subgénero son Dragon Ball, Naruto y One piece. A su vez, los seinen están pensados 
para los adultos. Sus tramas van desde lo vanguardista hasta lo erótico. Una de las series más 
aclamadas es Death Note. En esta nota, recomendamos algunos mangas imperdibles que pue-
den conseguirse en Argentina. 
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JoJo no Kimyou na Bouken / JoJo’s Bizarre Adventure, de Hirohiko 
Araki (Ivrea)
Narra la historia de la familia Joestar y sus continuos enfrenta-
mientos con el malvado vampiro Dio Brando y su legado. Una de 
las características más reconocibles de la obra es que está dividida 
en distintas partes o generaciones, totalmente autoconclusivas e 
independientes entre sí. La Inglaterra victoriana, el México de me-
diados del siglo XX o el Japón actual, son algunos de los muchí-
simos tiempos y lugares que se recorren en los más de 130 años 
que abarca esta épica historia creada por Hirohiko Araki hace ya 
tres décadas. 

Tokio Ghoul, de Sui Ishida (Ivrea)
La historia se basa en la existencia de dos especies, los humanos 
y los ghouls, que son idénticos a los humanos excepto que solo 
pueden sobrevivir comiendo carne humana y para alimentarse de-
ben asesinar a humanos. Ken Kaneki, el protagonista de la historia, 
conoce a la bella Kamishiro Rize, pero ella resulta ser un ghoul y 
lo ataca. Luego de ser operado de urgencia y con un trasplante con 
los órganos de Rize, se convierte en un ser mitad humano mitad 
ghoul. 

Akira, de Katsuhiro Otomo (Ovni Press)
Es un clásico del manga post apocalíptico. Con influencias del có-
mic y del cine norteamericano, es un manga de culto, con caracte-
rísticas del género ciberpunk que fue premiado y adaptado al cine.

Ghost in the shell, de Masamure Shirow (Ovni Press)
La protagonista de esta historia es un cyborg que se llama Motoko 
Kusanagi y es la Mayor a cargo de las operaciones encubiertas de 
la “Sección Policial de Paz pública 9” que se especializa en resolver 
crímenes tecnológicos. 

I am a hero, de Kengo Hanazawa (Ivrea)
Un brote de gripe invadió la ciudad de Tokio. Los ciudadanos no le 
prestan mucha atención, pero los infectados empeoran con el paso 
de los días. El protagonista es un ayudante de mangaka, Hideo 
Suzuki, quien sufre terribles alucinaciones durante las noches. El 
manga cuenta con su adaptación al cine. 

Death note, de Tsugumo Ohba y Takeshi Obata (Ivrea)
La historia se centra en Light Yagami, uno de los mejores estu-
diantes de todo Japón que lleva una vida demasiado aburrida para 
sus estándares. Todo cambia radicalmente cuando se topa con un 
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cuaderno que confiere poderes sobrenaturales a su portador: si se 
escribe el nombre de una persona y se visualiza mentalmente su 
rostro, morirá en la forma deseada (o de un ataque al corazón si 
no se especifica). Light decide utilizarlo para matar a todo aquel 
que está corrompiendo al mundo, para liberarlo de toda maldad. 
Pronto descubrirá el origen del cuaderno, quién era su anterior 
portador, además todas sus acciones tendrán consecuencias. 

Nana, de Ai Yazaka (Ivrea)
Nana Oosaki y Nana Komatsu son dos chicas de carácter comple-
tamente opuesto pero con más que el nombre en común. Se cono-
cen en un tren camino a Tokio, a donde se están yendo a vivir. La 
dura y fría Nana Oosaki, busca convertirse en una estrella de rock; 
mientras que la efusiva y poco centrada Nana Komatsu, quiere vol-
ver a reunirse con su novio. Este manga es muy exitoso en Japón y 
cuenta con adaptaciones al animé y a películas live action. 

Cardcaptor Sakura, de CLAMP (Ivrea)
Cuenta la historia de Sakura Kinomoto, una nena de cuarto grado 
muy inteligente.  Su vida cambia cuando encuentra un libro sella-
do en la biblioteca de su casa, lo abre y sin querer libera las cartas 
Clow: un mazo mágico de increíbles poderes pero imprevisibles 
consecuencias. 

La princesa caballero, de Osamu Tezuka (Planeta)
Aparecido en 1954, describe la historia de Zafiro, una chica que es 
educada como varón para evitar que los enemigos de su padre, el 
rey, tomen el poder. Es considerado el primer manga del género 
shojo.

El delirio de Ani, de Andrea Jen (Ivrea) 
Ani es una nena que ama las historias de terror, jugar al softball 
con sus primos, hablar con su bate y viajar a tierras fantásticas con 
perros guardianes temerosos, gatos psicópatas multicolores y un 
príncipe encantador que esconde una cara mucho más siniestra. 
Una compleja historia que habla del paso de la niñez a la adoles-
cencia. 

My hero academia / Boku no hero, de Kohei Horishoki (Ivrea)
La historia transcurre en un mundo en el que la mayoría de la po-
blación mundial tiene superpoderes y en el que que son moneda 
corriente los superhéroes y supervillanos, y sus respectivos segui-
dores y detractores. Izuku Midoriya, el protagonista de la historia, 
es fan de los superhéroes, y pertenece a la fracción minoritaria 
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de gente sin poderes. Eso no le impide soñar con estudiar en la 
Academia de Héroes y llegar a ser uno tan genial como su ídolo, 
el invencible All Might. A pesar de que la realidad lo golpea una y 
otra vez, un encuentro inesperado con su ídolo cambia el rumbo y 
si logra sobrevivir a una batalla mortal se acercará a sus sueños. 

Insect Cage, de Kachou Hashimoto (Utopía editorial)
La historia transcurre a finales del siglo XXI, cuando una extraña 
enfermedad llamada Cagaster ataca a dos tercios de los seres hu-
manos y los convierte en insectos monstruosos y caníbales. Los 
protagonistas son Kidow , un exterminador de monstruos que tie-
ne un pasado misterioso y la joven Ilie a quien salva de un ataque 
de los monstruos caníbales. 

Nura, el señor de los Yokai, de Iroshi Shiibashi (Norma)
Un adolescente, Rikuo Nura, un joven que es 3/4 partes humanas 
y 1/4 yokai (criatura más poderosa que los seres humanos) quiere 
convertirse en el líder del mundo sobrenatural como su abuelo, 
pero de repente cambia de opinión. Es un shonen lleno de luchas, 
aventuras y acción.

Attack on titan, de Hajime Isayama (Ovni Press)
En esta historia de ciencia ficción post-apocalíptica, la humanidad 
ha sido devastada por los extraños humanoides gigantes, conoci-
dos como los Titanes. Poco se sabe acerca de dónde vienen ni por 
qué se empeñan en consumir a la humanidad. Estos monstruos 
parecen no tener inteligencia, y han vagado por el mundo durante 
años, matando a todos los que se crucen en su camino. Durante 
el siglo pasado, lo que queda de la humanidad se ha escondido 
en una gigantesca ciudad amurallada. Las personas creen que sus 
paredes de 100 metros de altura, los protegen de los Titanes, pero 
la repentina aparición de un inmenso Titán está a punto de cam-
biarlo todo.

Yo nen, de Lea Caballero (Purple Books)
Nen es un chico argentino con una cualidad muy curiosa: no pue-
de dejar de meterse en problemas. De alguna u otra manera siem-
pre termina envuelto en alguna pelea, ya sea con un misterioso 
joven encapuchado, o unos bravucones de la secundaria. Y para 
colmo, ¡no tiene ni idea de como pelear!
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LA BIBLIOTECA ES 
COMO MI CASA

En esta nueva sección de la revista Bepé conocemos a los socios de las 

bibliotecas populares de todo el país. Comenzamos por Mabel Yarcho, que 

es socia de la Alejo Iglesias desde hace 60 años. Su historia personal, en 

parte, es también la de esa biblioteca tan querida por los vecinos de Villa 

Elisa. Conocela.

POR: PAOLA MOLINA / FOTOGRAFÍAS: SILVANA LÁNCHEZ

-Anoche me acosté con el pelo negro, pero 
hoy amaneció todo blanco, se ve que fue por 
el eclipse...

Mabel bromea sobre su pelo canoso. Los ojos le 
brillan detrás de sus lentes de aumento. Se ríe. 
Juega a esconder su edad. 

-También quiero aclarar algo: mi papá era 
muy previsor, antes de que yo naciera ya me 
había hecho socia de la biblioteca. 

Hace 60 años que la Biblioteca Popular Alejo 
Iglesias, de Villa Elisa la tiene como asociada. 
Una ficha amarillenta, fechada el 19 de enero 
de 1959, lo atestigua. “Solicito del Señor Presi-
dente mi ingreso como socio de esa institución, 
comprometiéndome a acatar las disposiciones 
del Estatuto y del Reglamento Interno de la 
misma”, dice el cartón amarillento. La firma la 
niña Silvia M. Yarcho, que esa tarde había llega-
do a la biblioteca de la mano de su papá.

-Yo tenía ocho años en ese momento. Bueno, 

ahora ya sabés la verdad, tengo 68. Listo, lo dije. 
Mabel se sigue riendo. 
U N A S O C I A C O N  M U C H A 
H I S T O R I A

Hace 31 años que Mabel es, además, integrante de 
la comisión directiva de la biblioteca y actualmente 
oficia de vicepresidenta. “Es entrega, responsabili-
dad, amor incondicional a la biblioteca, es una pie-
za fundamental”, “Es constante, leal y comprometi-
da, representa la memoria y los valores”, la definen 
sus compañeras de la biblioteca, Ana y Silvia. María 
Elena, presidenta de la comisión directiva, dice que 
es una mujer voluntariosa y colaboradora, lucha-
dora, una vicepresidenta alegre. “Hemos trabajado 
juntas durante estos años para sacar adelante a la 
querida biblioteca”, explica. 

La biblioteca popular se fundó el 8 de julio de 1920. 
En sus comienzos, se llamó Centro Social y Biblio-
teca Villa Elisa y en 1926 cambió el nombre en ho-
menaje a uno de sus socios fundadores. Siempre 
fue un espacio de lectura y de reunión de los ve-
cinos, pero, desde hace 30 años, empezó a conver-
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tirse en lo que es hoy, un emblema cultural de 
la ciudad. El trabajo sostenido de su comisión 
directiva y los vínculos que estrechó la biblio-
teca con la comunidad fueron fundamentales 
en este proceso. Actualmente, además de ser 
un espacio para la lectura, cuenta con talleres 
artísticos y culturales, apoyo escolar, un ballet y 
un coro propios, también se dictan cursos con 
salida laboral. 

De varios de esos talleres artísticos participa 
Mabel. Va al coro, a los grupos de lectura y es-
critura, también a yoga. Allí, además, adquirió 
el oficio de narradora, que la llena de orgullo. 
“¡Narra cuentos gauchescos como la mejor! y 
tiene su cuentito ‘La Ruperta’, que ha ido de 
gira por muchos sitios”, cuenta María Elena. El 
cuento, protagonizado por una mujer llama-
da Ruperta, es un clásico en la Alejo Iglesias, 
Mabel lo narra en casi todos los eventos de la 
biblioteca.

“A L A B I B L I O T E C A L A Q U I E R O 
U N  M O N T Ó N ”

De sus días de niña en la biblioteca Mabel re-
cuerda, sobre todo, aquella vez que fue con su 
mamá a sacar en préstamo El diario de Ana 
Frank. Dice que el libro le gustó mucho y que lo 
sigue recomendando a las nuevas generaciones 
de lectores y lectoras.
-Cuando ya una era muchacha, yo venía todos 

los días a la biblioteca después de trabajar en el 
banco y me quedaba horas. Veníamos todos los 
días a sacar libros y a conversar, a estar con los 
chicos acá. Era nuestro centro de reunión. 
Ahora, también se suman sus nietos y sus hijas. 
Tres generaciones de socios. 

-A  los ocho años hice socias a mis dos hijas. 
A los cuatro años hice socias a mis tres nietas y 
el nene ahora tiene cuatro años y lo hice socio, 
también. ¡Y les gusta venir a la biblioteca! Una 
de mis nietas, Clarita, que tiene siete años, he-
redó de mí la lectura. Viene acá y me dice ‘abue-
la, quiero leer como leés vos, sin dibujitos’.

Todas las integrantes de la biblioteca coinciden 
en que Mabel es una gran lectora y promotora 
de la lectura. Ella cuenta que prefiere a los es-
critores latinoamericanos, las novelas históricas 
y las biografías de mujeres que se destacaron. 
Dice que lee mucho y varios libros a la vez. To-
dos los retira de la biblioteca, como no podía 
ser de otra manera. 

Cuando no va a retirar libros, a los talleres o 
a trabajar para la institución, Mabel va a la bi-
blioteca a compartir un rato con sus vecinas y 
compañeras. A algunas, incluso, ya las conside-
ra de su familia.

-Yo la caminé mucho a esta biblioteca. La 
quiero un montón. Es como mi casa
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Una biblioteca fundada por niños
Hace más de 100 años un grupo de chicas y chicos decidió crear 

una biblioteca en la habitación de una casa. Con el dinero que les 

daban para la escuela y con el que consiguieron a través de rifas 

y festivales compraron libros y la pusieron a funcionar. Conocé la 

historia de la Biblioteca Popular Bartolomé Mitre de Caseros en esta 

nota de la revista Bepé. 

Por: PAOLA MOLINA / Fotografías: SILVANA LÁNCHEZ
En 1921 Caseros era un pequeño poblado alrededor de una estación de trenes. El tren a vapor que 

pasaba por ahí era la atracción del lugar. Cada 
tarde, las familias se acercaban para verlo lle-
gar y se quedaban pasando un rato junto a los 
vecinos: los niños jugaban y los adultos conver-
saban.  Una de esas tardes, algunos chicos del 
barrio se reunieron allí para intercambiar libros 
y revistas, y tuvieron la idea de fundar una bi-
blioteca. Tenían entre 8 y 14 años y enseguida 
pusieron manos a la obra. 

El 24 de julio de ese año el grupo se reunió fren-
te a la estación, en la casa de una de las chicas, 
María Angélica Monserrat. Con unos cuantos 
libros de la colección Billiken —formada por 
clásicos de la literatura adaptados para niños—
conformaron el Comité Billiken y fundaron 
formalmente la Biblioteca Popular La Niñez, 

que comenzó a funcionar en una de las habita-
ciones de la casa de la familia Monserrat. 

“En la estación Caseros el 24 de julio siendo las 
13 horas reunió un grupo de niños y niñas me-
nores de 14 años que habían sido invitados por 
la niña María Angélica Monserrat con el fin de 
elegir una comisión para la formación del ‘Co-
mité Billiken’ con el fin de formar una Bibliote-
ca Infantil y prestan toda la ayuda moral e in-
telectual entre sus asociados y otros beneficios 
que se estudiarán en la próxima reunión que 
celebre el comité, así que he puesto votación 
para nombrar la comisión de señorías que for-
mará parte del Consejo Asesor de la comisión”, 
dice el acta de la fundación, labrada con una 
letra pequeña, prolija e infantil.
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Para conformar la comisión directiva los chicos 
y chicas hicieron una votación para cada pues-
to. Continúa el acta: “Después de un interesante 
momento de intensa expectativa entre las can-
didatas a la comisión, como para presidenta la 
niña Ana Capuccio empató con Elsa Lafouli 
con igual cantidad de votos, se resolvió tirar a la 
suerte, o sea eligiendo un cobre que caía cara la 
niña y seca la niña Siffredi y le tocó en suerte a 
la niña Capuccio. Para la Secretaría empataron 
la niña Alicia Magdalena y Elsa Siffredi, se tiró 
a la suerte como en el caso anterior y le tocó en 
suerte a la niña Magdalena”. El método de ti-
rar una moneda al aire resultó tan efectivo para 
resolver los empates, que se usó para todos los 
otros puestos.

Festivales, rifas y golosinas

Durante años la biblioteca funcionó en la casa 
de los Monserrat. Fue creciendo con las dona-
ciones de los vecinos y con el esfuerzo de los 
fundadores que compraban libros para la bi-
blioteca con el dinero que les daban para las 
golosinas. También organizaban festivales, ex-
cursiones, rifas y ventas de dulces para llenar 
los estantes. 

Luego, cuando empezaron a acumular cada vez 
más materiales, alquilaron una habitación un 
poco más grande en otra casa. “Ahí yo me hice 
socia, tenía 13 años —cuenta Mirta Caramés, 
actual integrante de la Comisión Directiva— 
cursaba la escuela secundaria y me proveían de 
todos los libros que necesitaba y los devolvía 
a fin de año. Las primeras novelas que yo leí, 
también las saqué ahí: las de Tom Sawyer, Huc-
kleberry Finn, las de Jorge Isaac, que eran más 
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románticas; otras de aventuras, las novelas de 
Julio Verne, Alejandro Dumas. Había una gran 
cantidad de libros”.

Efectivamente, el crecimiento bibliográfico fue 
enorme con el correr de los años. En diciem-
bre de 1934, a 13 años de su fundación, la bi-
blioteca  contaba con muchos y muy variados 
materiales, “3000 volúmenes casi todos encua-
dernados. Tiene el Diccionario Enciclopédico, 
El Tesoro del Arte de la Juventud (...) Matemá-
ticas, Anatomía, Fisiología e Higiene, Botáni-
ca, Contabilidad, Cosmografía, Dibujo, Educ. 
Física, Geología y mineralogía, Geometría (...) 
Taquigrafía, Medicina, Legislación y Literatura 
General”, según consta en un acta de inspección 
de la entonces Comisión Protectora de Biblio-
tecas Populares. “Tiene un armario biblioteca 
con 4 puertas corredizas de vidrio, 2 armarios 
con 3 puertas de vidrio c/u, otro con 2 puertas 
también de vidrio, 1 mesa para 10 lectores, 1 es-
critorio, sillas, etc”, amplía el documento. 

Con el correr de los años la biblioteca se conti-
nuó agrandando y fue cambiando de sedes has-
ta que adquirió un lugar propio en la Av. Mitre 
de Caseros, a pocas cuadras de la casa de los 
Monserrat. En 1942 pasó a llamarse Biblioteca 
Popular Bartolomé Mitre, tal como la conoce-
mos hoy. 

Hasta hace unos años una de las socias funda-
doras, la más joven de aquel grupo, se acercaba 
cada 24 de julio para compartir y celebrar un 
nuevo año de vida de la biblioteca que vio nacer. 

Ahora, 98 años después de aquella fundación,  
sonríe desde una foto en blanco y negro enmar-
cada en la entrada de la biblioteca; y no es para 
menos, está muy contenta, luego de varias reu-
niones en la estación de tren, juegos y delibera-
ciones, acaba de fundar una biblioteca popular. 
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Una forma de conocer el 
mundo que vivimos es a 
través de la literatura
El escritor cubano reflexionó sobre el rol de las bibliotecas en la 

actualidad; destacó la importancia de la lectura y habló sobre su obra 

en  la primera jornada del Encuentro de Bibliotecas Populares 2020.

Por: REDACCIÓN BEPÉ
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Desde su casa en La Habana, Cuba, el escritor 
Leonardo Padura participó de la primera jor-
nada del Encuentro de Bibliotecas Populares 
2020. Durante una charla con la presidenta de 
la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares, 
María del Carmen Bianchi, el cubano habló so-
bre el rol de las bibliotecas en la actualidad y 
destacó la importancia de la lectura. También 
habló sobre su famoso personaje Mario Conde 
y reflexionó sobre su obra.

Padura además de escritor es periodista, ensa-
yista y guionista. Es reconocido por las novelas 
policíacas protagonizadas por el detective Ma-
rio Conde y por la novela El hombre que amaba 
a los perros, cuyos protagonistas son el político 
y teórico revolucionario soviético León Trotsky 
y su asesino Ramón Mercader.

“Aprendí de Hammett, Chandler, Vázquez 
Montalbán y Sciascia que es posible una novela 
policial que tenga una relación real con el am-
biente del país, que denuncie o toque realidades 
concretas y no sólo imaginarias”, dijo Padura al 
diario La Tercera. 

Su personaje Conde -desordenado, frecuente-
mente borracho, descontento y desencantado, 
“que arrastra una melancolía”, según el mismo 
Padura— es un policía que hubiera querido ser 
escritor y un personaje muy querido por los 
lectores de todo el mundo. 

Entre sus obras también se encuentran: Pasado 
perfecto, Vientos de cuaresma, Máscaras, Paisa-
je de otoño, Adiós, Hemingway, La neblina del 
ayer, La cola de la serpiente y La transparencia 
del tiempo. La editorial Tusquets acaba de pu-
blicar Como polvo en el viento, una novela en 
la que traza a la diáspora cubana a partir de un 
grupo de amigos exiliados que siguen amando 
la isla. 

PADURA EN EL ENCUENTRO DE BIB-
LIOTECAS POPULARES 2020

Sobre su recorrido lector

“A pesar de que mi mamá tenía que llevar una 
casa con cuatro hombres, (tres hijos y mi papá), 
por las noches, siempre que podía, leía. Yo la 
veía leer y decía ‘si mi mamá lee es porque algo 
interesante debe tener un libro’”, contó sobre su 
primer acercamiento a la lectura, en la infancia. 

“En la casa no había muchos libros y mi madre 
no era una mujer que hubiera podido tener una 
educación muy elevada. Su familia estaba en un 
estado económico muy muy difícil y tuvo que 
dejar de estudiar cuando llegó al octavo grado, 
pero tenía una gran curiosidad intelectual que 
todavía la tiene. Tiene 92 años y se está leyendo 
Como polvo en el viento”, agregó el escritor. 

“Después, de una forma un poco aleatoria, con 
una biblioteca pequeñísima que dejó un pri-
mo que se fue a Estados Unidos, a principios 
de los 60 tuve contacto con esa literatura que 
generalmente se lee a los diez u once años: Julio 
Verne, Salgari, las novelas del corsario negro y 
de Sandokan; Veinte mil leguas de un viaje sub-
marino. Era todo muy desorganizado y lo hacía 
sobre todo a partir de los episodios que veía en 
televisión, buscaba esos libros para poder tener 
una mayor información de lo que estaba vien-
do en las aventuras”, contó sobre sus primeras 
lecturas. 

Sobre el primer libro que hizo mella en él dijo: 
“Una señora que era amiga de la familia, que 
vivía aquí en el barrio se casó con un señor 
que tenía libros y ese señor me prestó un libro 
que fue el primero que me conmovió, que me 
provocó un estado de excitación tremendo, El 
conde de Montecristo, de Alejandro Dumas. Yo leí 
esa novela, esa aventura tremenda, me enamoré 
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de sus personajes y sentí por primera vez ese 
influjo tremendo que puede tener la literatura 
en las personas. Fui prisionero en el castillo de 
If, como el conde de Montecristo, gracias a Ale-
jandro Dumas”. 

“Es decir, yo tenía un cierto interés en la lectu-
ra, pero realmente en lo que más horas de mi 
vida yo gastaba en esa época, en mi niñez, en mi 
adolescencia, era en jugar béisbol. Quería ser 
jugador de béisbol e incluso pensaba, cuando 
estaba haciendo los estudios preuniversitarios, 
estudiar periodismo para ser cronista deporti-
vo, cuando vi que ya no tenía muchas posibi-
lidades de ser bueno como deportista -expli-
có Padura—. Entonces apareció un personaje 
decisivo en mi formación como lector que fue, 
nada más y nada menos, que un bibliotecario. 
Este señor se llamaba Carlos y era el biblioteca-
rio del instituto preuniversitario donde yo estu-
diaba. La biblioteca del instituto era una biblio-
teca muy bien montada, tenía condiciones para 
leer ahí, pero sobre todo tenía una importante 
cantidad de libros Este señor, Carlos, al que le 
faltaba una pierna y andaba a veces en silla de 
ruedas y a veces con muletas, era un bibliote-
cario muy ladino  Lo manipulaba a uno para 
convertirlo en lector. Sucede que empezamos a 
estudiar la Ilíada y había unos folletitos que nos 
entregaban a los estudiantes con dos o tres can-
tos de la Ilíada, el primero, el tercero, el quinto. 
Un día yo estaba en la biblioteca, me estaba le-
yendo el folletín y me dijo el bibliotecario: ‘¿no 
quieres saber qué pasa entre estos cantos que 
estás leyendo?’. Yo le dije ‘bueno ¿qué pasa?’, me 
cuenta un poco de la Ilíada y me dice ‘Te puedo 
dar el libro para que lo leas’. Yo lo traje para la 
casa y me lo leí y cuando se lo voy a devolver 
me dice ‘¿Quieres saber lo que pasó después?’ y 
por supuesto me dio la Odisea, después me dio 
la Eneida, después obras de teatro griego. Era 
un manipulador, me fue envolviendo. Aparece 
mencionado en las novelas de Conde como el 
bibliotecario Carlos ‘el cojo’”.

“Después, de una forma 
un poco aleatoria, con 
una biblioteca pequeñí-
sima que dejó un pri-
mo que se fue a Estados 
Unidos, a principios de 
los 60 tuve contacto con 
esa literatura que gene-
ralmente se lee a los diez 
u once años: Julio Ver-
ne, Salgari, las novelas 
del corsario negro y de 
Sandokan; Veinte mil 
leguas de un viaje sub-
marino. Era todo muy 
desorganizado y lo hacía 
sobre todo a partir de 
los episodios que veía en 
televisión, buscaba esos 
libros para poder tener 
una mayor información 
de lo que estaba viendo 
en las aventuras”
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La lectura y su formación como escritor

“Cuando entré a la universidad hice las lecturas 
académicas, pero yo siempre digo que cuando 
hice la carrera en la Universidad de La Habana, 
hice dos carreras: la de las lecturas académicas 
y la de las lecturas necesarias para poder equi-
pararme con la gente que estaba en la universi-
dad. Por supuesto que me leí a los novelistas del 
boom, a Carpentier, a García Márquez, a Rulfo, 
a Cortázar. Todo el mundo leía a Cortázar por 
la Maga, todo el mundo estaba enamorado de la 
Maga. Fue un momento de gran vocación por 
la lectura y de grandes aprendizajes porque fue 
el momento en que me acerqué a toda esta li-
teratura en lengua española que es una de mis 
fuentes de inspiración y de conocimiento. Yo 
siempre digo que para escribir bien en la lengua 
en la que uno escribe tiene que leerse a los que 
escriben bien en esa lengua”, explicó Padura. 

“El otro gran circuito que ha tenido mucho que 
ver con mi trabajo fue la novela del siglo xx 
porque encontré en todos esos escritores de la 
llamada ‘Generación perdida’, los escritores de 
la entreguerra norteamericana. Estoy hablando 
de Hammett, de Chandler, de Hemingway, de 
Faulkner, de Carson McCullers, de Caldwell. 
Encontré en ellos una manera de contar una 
historia. Encontré en los escritores de lengua 
española, fundamentalmente los latinos, la for-
ma de escribir. En esos escritores norteameri-
canos la forma de contar. Esas fueron las dos 
grandes escuelas que nutrieron mi trabajo”, 
contó el escritor. 

El rol de las bibliotecas en la actualidad

“Sin las bibliotecas la historia de la humanidad 

no se hubiera podido escribir. La biblioteca fue 
una institución esencial de la historia de la hu-
manidad y creo que lo sigue siendo”, definió Pa-
dura sobre el rol de las bibliotecas donde hizo 
muchas de las investigaciones para sus novelas 
y para sus libros de ensayos. 

“No creo que el papel de las bibliotecas haya 
desaparecido, pero hace falta entender que es-
tamos en una era diferente. Cuando Gutenberg 
inventó la imprenta fue una revolución porque 
hizo que en vez de cinco ejemplares de un li-
bros se pudieran hacer quinientos. Hizo tam-
bién que el mundo se fuera alfabetizando. Yo 
creo que lo digital es otra revolución y hay que 
asumirlo. El reto de esta revolución es acercar 
a la gente a la lectura y en eso los bibliotecarios 
tienen que tener un papel muy inteligente”, dijo 
el autor de El hombre que amaba a los perros.

Sobre su obra 

“La cultura para el escritor es la mejor repre-
sentación de la patria. La patria tiene toda una 
serie de elementos simbólicos que la represen-
ta, una carga histórica, pero todo eso se resume 
en una cultura. Yo creo que los argentinos son 
como son y los cubanos somos como somos 
porque existe una cultura argentina y una cul-
tura cubana y tienen que ver con todas las rela-
ciones que se establecen entre las personas y de 
las personas con su realidad”, definió Padura. 

“Mi literatura está hecha por mis obsesiones. 
Mi obsesión por la libertad del individuo, la 
obsesión por la pertenencia, por la posibilidad 
de la utopía, por la justicia  y en contra de la 
injusticia. Todo eso son los alimentos que van 
creando al personaje de Mario Conde, la nove-
las El hereje, El hombre que amaba a los perros 
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y Como polvo en el viento, que son la dramati-
zación de esas obsesiones. Yo creo que todos te-
nemos nuestras obsesiones, nuestras pertenen-
cias, nuestras fobias, nuestros pensamientos, 
nuestras opiniones. Un personaje de Como pol-
vo en el viento dice algo muy importante. Dice 
que todas las razones para irse de Cuba son res-
petables como todas las razones para quedar-
se. Hay que entender a cada uno que tome esa 
decisión. Yo creo que lo más importante es el 
respeto. Hay que tener respeto por la opinión, 
por el pensamiento del otro para que el otro nos 
respete a nosotros. Porque la libertad de cada 
uno de nosotros es sagrada, pero tiene el límite 
de la libertad del otro. Creo que eso también es 
una de las cosas que me ha movido a mí a escri-
bir una indagatoria de la realidad cubana. A mí 
la palabra crítica social no me gusta demasiado. 
Creo que más bien lo que hago es entrar en esa 
realidad y la realidad tiene lados oscuros y lados 
luminosos”, contó el cubano. 

Para finalizar, agregó: “Yo no soy un hombre de 
militancia política, nunca lo he sido, pero soy 
un hombre de militancia civil, un ciudadano. Y 
como ciudadano que ejerce una profesión que 
es la de la escritura, participo del debate social 

y del pensamiento social de mi país y que en un 
sentido simbólico es mi patria”.
 

El entrañable Mario Conde

“A través del personaje de Mario Conde yo he 
tratado de hacer una indagación y una suerte 
de reflejo de la realidad, de la vida cubana con-
temporánea y de este mundo que vive mi ge-
neración, con sus sueños, sus frustraciones, sus 
esperanzas, sus desencantos. Mario Conde es 
buen lector. Es un hombre que ama profunda-
mente los libros y cuando deja la policía, esco-
ge el oficio de comprador de libros de segunda 
mano. Y lo hace muy mal porque tiene un alto 
sentido ético que hace que los libros que son 
más valiosos no quiera venderlos, quiere prote-
gerlos porque tiene una relación material y es-
piritual con los objetos que son los libros y con 
el contenido de los libros que es muy especial”, 
contó el escritor. 

“La literatura no solamente es un aprendizaje 
conceptual. Es un aprendizaje vivo de los con-
textos, de las personas, de la gente. Una forma 
de conocer el mundo que vivimos es a través de 
la literatura”, cerró Padura.
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PARA CONTAR

LEOPOLDO LUGONES. 
EL ESCUERZO

Un día de tantos, jugando en la quinta de la casa donde habi-
taba la familia, me dí con un pequeño sapo que, en vez de huir 
como sus congéneres más corpulentos, se hinchó extraordina-
riamente bajo mis pedradas. Tenía horror á los sapos y era mi 
diversión aplastar cuantos podía. Así es que el pequeño y ento-
nado batracio no tardó en sucumbir á los golpes de mis piedras. 
Como todos los muchachos criados en la vida semicampestre 
de nuestras ciudades de provincia, yo era un sabio en lagartos y 
sapos. Además, la casa está situada cerca de un arroyo que cruza 
por la ciudad, lo cual contribuía a aumentar la frecuencia de mis 
relaciones con tales reptiles. Entro en estos detalles, para que se 
comprenda bien cómo me sorprendí al notar que el atrabiliario 
sapito me era enteramente desconocido. Circunstancia de con-
sulta, pues. Y tomando mi víctima con toda la precaución del 
caso, fui a preguntar por ella a la vieja criada, confidente mía 
en las primeras empresas de cazador. Tenía yo ocho años y ella 
sesenta. El asunto había, pues, de interesarnos a ambos. La bue-
na mujer estaba, como de costumbre, sentada á la puerta de la 
cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato con la acostumbrada 
benevolencia, cuando apenas hube empezado, la vi levantarse 
apresuradamente y arrebatarme de las manos el despanzurrado 
animalito.

—Gracias a Dios que no lo hayas dejado! exclamó con muestras 
de la mayor alegría. En este mismo instante vamos a quemarlo.
—Quemarlo? dije yo; pero qué va á hacer, si ya está muerto?
—No sabes que es un escuerzo —replicó en tono misterioso mi 
interlocutora— y que este animalito resucita sino se quema? 
Quién temando matarlo? Eso habías de sacar al fin con tus pe-
dradas! Ahora voy á contarte lo que le pasó al hijo de mi amiga 
la finada Antonia, que en paz descanse.

Mientras hablaba, había recogido y encendido algunas astillas 
sobre las cuales puso el cadáver del escuerzo.
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Un escuerzo! decía yo, aterrado bajo mi piel de muchacho tra-
vieso; un escuerzo! Y sacudía los dedos como si el frío del sapo 
se me hubiera pegado a ellos. Un sapo resucitado! Era para en-
friarle la médula a un hombre de barba entera.

—Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquia? 
interrumpió aquí Julia con el amable desenfado de su coquetería 
de treinta años.
—De ningún modo, señorita. Es una historia que ha pasado.
Julia sonrió.
—No puede usted figurarse cuánto deseo conocerla...
—Será usted complacida, tanto más cuanto que tengo la pre-
tensión de vengarme con ella de su sonrisa. Así, pues, proseguí; 
mientras se asaba mi fatídica pieza de caza, la vieja criada hilva-
nó su narración que es como sigue:
Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivía con el hijo único 
que había tenido de él, en una casita muy pobre, distante de toda 
población. El muchacho trabajaba para ambos, cortando made-
ra en el vecino bosque, y así pasaban año tras año, haciendo a pie 
la jornada de la vida. Un día volvió, como de costumbre, por la 
tarde, para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso, con su hacha al 
hombro. Y mientras lo hacían, refirió á su madre que en la raíz 
de cierto árbol muy viejo había encontrado un escuerzo, al cual 
no le valieron hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo 
el ojo de su hacha. 
La pobre vieja se llenó de aflicción al escucharle, pidiéndole que 
por favor la acompañara al sitio para quemar el cadáver del ani-
mal.
—Has de saber, le dijo, que el escuerzo no perdona jamás al que 
lo ofende. Si no lo queman, resucita, sigue el rastro de su mata-
dor y no descansa hasta que puede hacer con él otro tanto.
El buen muchacho rió grandemente del cuento, intentando con-
vencer á la pobre vieja de que aquello era una paparrucha buena 
para asustar chicos molestos, pero indigna de preocupar á una 
persona de cierta reflexión. Ella insistió, sin embargo, en que la 
acompañara a quemar los restos del animal.

Inútil fué toda broma, toda indicación sobre lo distante del sitio, 
sobre el daño que podía causarle, siendo ya tan vieja, el sereno 
de aquella tarde de noviembre. A toda costa quiso ir y él tuvo que 
decidirse a acompañarla.
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No era tan distante; unas seis cuadras á lomas. Fácilmente dieron 
con el árbol recién cortado, pero por más que hurgaron entre 
las astillas y las ramas desprendidas, el cadáver del escuerzo no 
apareció.

—No te dije? exclamó ella echándose a llorar; ya se ha ido; ahora 
ya no tiene remedio esto. Mi padre San Antonio te ampare!
—Pero qué tontera, afligirse así. Se lo habrán llevado las hormi-
gas ó lo comería algún zorro hambriento. Habráse visto extra-
vagancia, llorar por un sapo! Lo mejor es volver, que ya viene 
anocheciendo y la humedad de los pastos es dañosa.

Regresaron, pues, á la casita, ella siempre llorosa, él procurando 
distraerla con detalles sobre el maizal que prometía buena cose-
cha si seguía lloviendo; hasta volver de nuevo á las bromas y risas 
en presencia de su obstinada tristeza. Era casi de noche cuando 
llegaron. Después de un registro minucioso por todos los rinco-
nes, que excitó de nuevo la risa del muchacho, comieron en el 
patio, silenciosamente, á la luz de la luna, y ya se disponía él á 
tenderse sobre su apero para dormir, cuando Antonia le suplicó 
que por aquella noche siquiera, consintiese en encerrarse dentro 
de una caja de madera que poseía y dormir allí.

La protesta contra semejante petición fué viva. Estaba chocha, la 
pobre, no había duda. ¡A quién se le ocurría pensar en hacerle 
dormir con aquel calor, dentro de una caja que seguramente es-
taría llena de sabandijas!

Pero tales fueron las súplicas de la anciana, que como el mucha-
cho la quería tanto, decidió acceder a semejante capricho. La caja 
era grande, y aunque un poco encogido, no estaría del todo mal. 
Con gran solicitud fué arreglada en el fondo la cama, metióse él 
adentro, y la triste viuda tomó asiento al lado del mueble,decidida 
á pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la menor 
señal de peligro.

Calcula ella que sería la medianoche, pues la luna muy baja em-
pezaba á bañar con su luz el aposento, cuando de repente unbul-
tito negro, casi imperceptible, saltó sobre el dintel de la puerta 
que no se había cerrado por efecto del gran calor. Antonia se 
estremeció de angustia.
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Allí estaba, por fin, el vengativo animal, sentado sobre las patas 
traseras, como meditando un plan. Qué mal había hecho el jo-
ven en reírse! Aquella figurita lúgubre, inmóvil en la puerta llena 
de luna, se agrandaba extraordinariamente,tomaba proporcio-
nes de monstruo. ¿Pero, si no era más que uno de los tantos sa-
pos familiares que entraban cada noche a la casa en busca de 
insectos? Un momento respiró, sostenida por esta idea. Mas el 
escuerzo dio de pronto un saltito, después otro, en dirección de 
la caja. Su intención era manifiesta. No se apresuraba, como si 
estuviera seguro de su presa. Antonia miró con indecible expre-
sión de terror á su hijo; dormía, vencido por el sueño, respirando 
acompasadamente.

Entonces, con mano inquieta, dejó caer sin hacer ruido la tapa 
del pesado mueble. El animal no se detenía. Seguía saltando. Es-
taba ya al pie de la caja. Rodeóla pausadamente, se detuvo en 
uno de los ángulos, y de súbito, con un salto increíble en su pe-
queña talla, se plantó sobre la tapa.

Antonia no se atrevió a hacer el menor movimiento. Toda su 
vida se había concentrado en sus ojos. La luna bañaba ahora en-
teramente la pieza. Y he aquí lo que sucedió: El sapo comenzó 
a hincharse por grados, aumentó, aumentó de una manera pro-
digiosa, hasta triplicar su volumen. Permaneció así durante un 
minuto, en que la pobre mujer sintió pasar por su corazón todos 
los ahogos de la muerte. Después fué reduciéndose, reducién-
dose hasta recobrar su primitiva forma, saltó á tierra, se dirigió 
a la puerta y atravesando el patio acabó por perderse entre las 
hierbas.

Entonces se atrevió Antonia á levantarse, toda temblorosa. Con 
un violento ademán abrió de par en par la caja. Lo que sintió fué 
de tal modo horrible, que a los pocos meses murió víctima del 
espanto que le produjo.
Un frío mortal salía del mueble abierto, y el muchacho estaba 
helado y rígido bajo la triste luz en que la luna amortajaba aquel 
despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un inexplicable baño de 
escarcha.
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Tres poemas para torcer 
el rumbo de los días

En la poesía de Boris Katunaric hay una apuesta fuerte por el lenguaje; 

hay imágenes potentes, hay sensibilidad, hay dolor. Leer sus versos es 

adentrarse en un mundo conocido y desconocido a la vez.

Por BORIS KATUNARIC | Ilustraciones: SL
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PARA RECITAR

Tercer simulacro de fusilamiento                                                                                                                                     

                   
                                                                                                                                                                    A Tom Lupo

Hay olor a cemento, cementerio mojado, está por llover. Me quedo 
unos minutos arrodillado bajo esta lluvia cuadrada y gris, lo suficiente 
como para recordar que alguna vez en la vida estuve en algún río, en 
algún lago, en algún mar. 

Que nadé orillas nuevas, que braceé poderoso, que alguna vez casi 
muero por una corriente

Recuerdo la vez que descubrí el agua salada, el frío del deshielo y re-
cuerdo cuando encontré, en un río, el cadáver que pronto seré

nadé como quién sabe lo que hace 

nadé para mí, para mi cuerpo chiquito y para mi mente turbia 

nadé para alejarme y para acercarme al mundo…

 
Abrí los ojos debajo del agua para encontrar lo que todos buscan y no 
vi más que la profundidad, 

palpé tierra, piedra y arena, 

todas las transformaciones
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Flexibilización laboral
 

Sucede que el verso destinado a tus ojos (el que corresponde a este poema)

fue tercerizado por una empresa

que lava dinero

con la producción de versos mediocres

y emplea, por la mitad del salario correspondiente,

a poetas fracasados que sólo saben escribir
versos sobre tus ojos

Matadero municipal

 
Toda forma 
se diluye 
en la plenitud de lo cercano

Ángel no, 
ángel más tarde
ángel, no
tal vez 

otra vida  
Sólo matadero municipal,
hierba cruda bajo escombros
nacidos de un oficio 
que, en su forma, 
sabe 
de muertes.
sabe
de muertes.

Boris Katunaric nació en Quilmes en 1985. Es poeta, músico y periodista. Integra la Agencia Paco 

Urondo desde 2013, como editor del área de cultura durante el periodo 2016/17 y conduciendo diver-

sos programas de radio. En 2018 crea y dirige el suplemento literario Fractura, de emisión mensual 

para este mismo medio. En 2020 crea el programa Fuego a discreción que se emite por radiocaput.

com. Publicó el libro Poemas para torcer el rumbo del color de los ojos (Las Desenladrilladores, 2014) 

e integró la antología Mano Dura (Pelos de punta, 2015) con el cuento “Mientras tanto Juan subía”. 

Cuatro simulacros de fusilamiento, su segundo libro de poemas, se publicó en 2016 por editorial Lamás 

Médula.
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Diez datos para seguir 
conociendo a Juan Rulfo
A 104 años del nacimiento del escritor mexicano profundizamos en su 

obra y develamos algunos aspectos poco conocidos sobre su vida.

POR: REDACCIÓN BEPÉ

Juan Rulfo es considerado uno de los escri-
tores latinoamericanos más importantes del 
siglo XX. Su nombre completo era Juan Nepo-
muceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaínonota. Na-
ció en Apulco, México, el 16 de mayo de 1917 
y murió en la Ciudad de México el 7 de enero 
de 1986. Fue escritor, guionista y fotógrafo. 
Perteneció a la Generación del 52, el grupo de 
artistas mexicanos y extranjeros radicados en 
México, que en la década de los 50 comenza-
ron a reaccionar contra los valores de la Es-
cuela Mexicana de Pintura (que aglutinó a los 
muralistas mexicanos David Alfaro Siqueiros, 
Diego Rivera y Clemente Orozco, entre otros).

Publicó sólo tres libros: los cuentos de El llano 
en llamas —editado en 1953— y una novela, 
Pedro Páramo —editada 1955— que le basta-
ron para ser considerado un escritor de genio 
único. Ambos libros son considerados clásicos 
de la literatura latinoamericana y fueron tradu-
cidos a muchos idiomas. “Nunca me imaginé 
el destino de esos libros —dijo Rulfo alguna 
vez— Los hice para que los leyeran dos o tres 
amigos o, más bien, por necesidad”. Luego, en 
1980, publicó El gallo de oro, una novela cor-
ta. Sus historias se desarrollan en escenarios 
rurales y posteriores a la Revolución Mexica-
na. Allí aparecen las tradiciones cristianas e 
indígenas y situaciones socioeconómicas de 
pueblos con carencias, y falta de oportunida-
des. La soledad, la guerra y la relación entre 
la naturaleza y el hombre son algunos de los 
temas que abordó Rulfo tanto en sus cuentos 
como en sus novelas. 

1
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Su obra maestra es Pedro Páramo. “Vine a 
Comala porque me dijeron que acá vivía mi pa-
dre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. 
Y yo le prometí que vendría a verlo cuando ella 
muriera. Le apreté sus manos en señal de que 
lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en 
plan de prometerlo todo”, así comienza la no-
vela que la historia de un hombre llamado Juan 
Preciado, quien llega al pueblo de Comala en 
busca de su padre, Pedro Páramo, y la histo-
ria de este, un cacique que con el tiempo se 
corrompió por el poder que le generó la Revo-
lución Mexicana. Sobre los tópicos que aborda 
en su obra, Rulfo dijo: “No son temas nuevos 
el amor, la muerte, la injusticia, el sufrimien-
to, que están sugeridos en Pedro Páramo. Me 
han dicho que es ‘una novela de amor a los 
desamparados’. Yo no sé. Yo narro la búsque-
da de un padre, como una esperanza. Como 
quien busca su infancia y trata de recuperar 
sus mejores días, y en esa búsqueda no en-
cuentra sino decepción y desengaño. Y al final 
se derrumba su esperanza ‘como un montón 
de piedras’”. Rulfo escribió esta novela poseí-
do por un sueño al que le dio mil vueltas. Hizo 
una primera versión de la novela, pero luego la 
corrigió incansablemente. 

Rulfo fue historiador. Escribió un libro acerca 
de la conquista y colonización de Nueva Gali-
cia, hoy Jalisco. Este fue un libro poco cono-
cido, debido a que fue distribuido de manera 
gratuita entre los clientes de una compañía de 
Guadalajara. Rulfo argumentaba que era ne-
cesario conocer el pasado para trabajar por el 
futuro. 

El escritor también se dedicó a la fotografía. 
Dejó un legado de más de 6000 mil negativos y 
publicó un libro con una selección de 100 foto-
grafías. Autodidacta y armado de una cámara 
Rolleiflex, las primeras fotos de Rulfo –paisa-
jes de su Jalisco natal– aparecen en 1938 bajo 
distintas firmas: Pérez Vizcaíno, Juan Pérez 
Vizcaíno, Juan Pérez Rulfo.  Durante mucho 
tiempo el trabajo fotográfico de Rulfo fue inter-
pretado como una correlación de su obra lite-
raria, como una fuente para las descripciones 
geográficas de sus narraciones. Sin embargo, 
él declaró en algunas oportunidades que no te-
nían nada que ver entre sí. 

2 3
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Rulfo también trabajó en cine. Escribió ar-
gumentos y guiones cinematográficos. Partici-
pó en un total de 37 películas como adapta-
dor, guionista o basadas en su obra y abarcó 
toda clase de estilos, formas de producción y 
épocas. Las hay desde las excéntricas casi su-
rrealistas como El rincón de las vírgenes, diri-
gida por Alberto Isaac y basada en los cuentos 
El día del derrumbe y Anacleto Morones, hasta 
cortometrajes como El hombre, basado en el 
cuento del mismo nombre. Sus guiones fueron 
plasmados en obras como Talpa, El despojo y 
El gallo de oro. 

Obtuvo varios premios como escritor. En 1956 
alcanzó el premio Xavier Villaurrutia, por su 
obra “Pedro Páramo”. En 1970, obtuvo en Mé-
xico el Premio Nacional de Letras. En 1976 fue 
elegido miembro de la Academia Mexicana de 
la Lengua. En 1983 obtuvo el Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras. Al recibir el galardón 
declaró: “Es una sorpresa muy grande. Yo no 
lo esperaba, sinceramente. No estaba prepa-
rado para recibirlo, es un reconocimiento muy 
valioso. La noticia me ha levantado el ánimo. 
Estos días había estado deprimido”.

Juan Rulfo fue un hombre sencillo, intro-
vertido, con una personalidad sobria que 
rehuía a hablar sobre sí mismo. Sin embar-
go, era capaz de quedarse charlando por ho-
ras con algún comerciante o albañil que traba-
jara en los alrededores de su casa. Sus hijos, 
Juan Carlos y Juan Pablo, contaron que fue un 
padre que disfrutaba hablar de música, que in-
tentaba ayudar en sus tareas escolares y que 
trabajaba por las noches.

Rulfo nunca consideró a la escritura como 
un trabajo profesional. Escribía por gusto 
mientras se ganaba la vida como funcionario 
en Gobernación o como vendedor de llantas. 
“Para mí el único oficio es el de vivir”, dijo. 
Sobre la literatura declaró: “La literatura testi-
monio es menos valiosa que la literatura que 
transforma la realidad. La realidad tiene sus 
límites… Entonces hay que apoyarla con la 
imaginación. En el momento en que viene la 
imaginación o la intuición, entonces transforma 
la realidad. La realidad es muy limitada. (...) la 
literatura no puede actuar ni puede modificar 
nada. Pueden la sociología, la antropología, la 
economía; pueden hacer algo por transformar 
las realidades. Pero la literatura… el escritor 
no puede lograr hacer nada. La literatura es 
ficción, y si deja de ser ficción, deja de ser li-
teratura”, declaró en una entrevista con Martín 
Caparrós que publicó el diario New York Times 
en español.

5
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En 1960, en una conferencia en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) titula-
da “El desafío de la creación” declaró: “Uno 
de los principios de la creación literaria es la 
invención, la imaginación. Somos mentirosos; 
todo escritor que crea es un mentiroso, la li-
teratura es mentira; pero de esa mentira sale 
una recreación de la realidad; recrear la reali-
dad es, pues, uno de los principios fundamen-
tales de la creación”.

“Considero que hay tres pasos en la creación 
literaria: el primero de ellos es crear el perso-
naje, el segundo crear el ambiente donde ese 
personaje se va a mover y el tercero es cómo 
va a hablar ese personaje, cómo se va a expre-
sar. Esos tres puntos de apoyo son todo lo que 
se requiere para contar una historia: ahora, yo 
le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre todo 
al lápiz, porque yo escribo a mano; pero quiero 
decir, más o menos, cuáles son mis procedi-
mientos en una forma muy personal. Cuando 
yo empiezo a escribir no creo en la inspiración, 
jamás he creído en la inspiración, el asunto de 
escribir es un asunto de trabajo”.

“Hay otro elemento, otra cosa muy importan-
te también que es el querer contar algo sobre 
ciertos temas; sabemos perfectamente que no 
existen más que tres temas básicos: el amor, 
la vida y la muerte. No hay más, no hay más te-
mas, así es que para captar su desarrollo nor-
mal, hay que saber cómo tratarlos, qué forma 
darles; no repetir lo que han dicho otros”.

Fue un escritor muy reconocido por sus 
pares. Jorge Luis Borges consideraba Pedro 
Páramo no solo una de las mejores novelas 
de la literatura latinoamericana, sino “una de 
las mejores novelas de la literatura a secas”. 
García Márquez la leyó dos veces seguidas la 
misma noche que llegó a sus manos y compa-
ró el impacto con la Metamorfosis, de Kafka. 
Susan Sontag lo definió como uno de los libros 
más influyentes del siglo XX. 

“Es el mejor escritor de México creo yo, es un 
escritor que pudo, a través de los muertos, dar 
un paisaje de lo que somos, de nuestras pasio-
nes, de nuestro modo de ser, del sueño, de la 
realidad, en fin. Creo que él es el escritor más 
capaz de pasar de la poesía a la narración, sin 
olvidar la poesía y dando una narración fantas-
mal, pero exacta, de toda la situación, sobre 
todo de las personas que viven en el campo 
y que son pobres”, escribió sobre él la poeta 
mexicana Dolores Castro.
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Roberto Arlt revolución al 
borde del abismo

Julio Cortázar opinaba que la escritura de Arlt tenía “una función de 

cauterio, de ácido revelador, de linterna mágica proyectando una 

tras otra las placas de la ciudad maldita y sus hombres y mujeres 

condenados a vivirla en un permanente merodeo de perros rechazados 

por porteras y propietarios”. Sus obras, vigentes hasta hoy, describen a 

las clases medias porteñas con maestría. Aquí, un repaso por algunas 

de sus libros más representativos.

Por: GUSTAVO DI PACE

En 1929 la economía y la política argentinas 
trastabillan, el país que se forja enaltece a pocos 
y oprime a muchos. La literatura no es ajena a 
estos cimbronazos. En medio de las discusiones 
sobre ideología y estética, representadas por los 
grupos de Boedo y Florida, se suma la de pen-
sar qué es la buena y la mala literatura. Libros 
como el Don Segundo Sombra de Güiraldes o 
el Zogoibi de Larreta, aún resuenan en estos 
tiempos y son ejemplos de “calidad”. Roberto 
Arlt, dueño de un estilo extravagante, divide las 
aguas y está en el centro de la discusión.

“Naturalmente negado, ninguneado, Arlt –que 
no era profeta– intuyó como nadie la decaden-
cia y el horror que iba a sufrir la Argentina. 

Escribía mal. Es decir: si lo que hacía Lugones 
era escribir bien, entonces Arlt escribía con los 
pies. Y, así, con los pies y el corazón destroza-
do, fue nuestro Balzac pequeño, a la medida de 
una comedia humana modesta y analfabeta, fue 
nuestro Dos Passos atónito y desmañado, pero, 
sobre todo, nuestro Dostoievski desnaturaliza-
do y furioso”, cuenta Osvaldo Soriano, en Pira-
tas, fantasmas y dinosaurios.

Nacido en Flores de un matrimonio de inmi-
grantes, Arlt -“cargando la voz en la ele”, acla-
ra desde niño cuando le preguntan cómo se 
pronuncia ese apellido con tres consonantes- 
cuenta que hizo hasta el tercer grado, que fue 
alumno de la Escuela de Mecánica de la Arma-
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da, que de los quince a los veinte practicó to-
dos los oficios. Y que lo echaron por inútil de 
todas partes.

Luego se convierte en cronista policial del 
diario Crítica y trabaja en el diario El Mun-
do. Con su novela El juguete rabioso bajo el 
brazo, publica allí crónicas cotidianas, que 
tiene el privilegio de firmar. En sus “agua-
fuertes porteñas” se graban el barrio, la silla 
en la vereda, los vagos, el taller de compostu-
ra de muñecas, los malandrines, la vida del 
solterón… y, gracias a la columna, el diario 
triplica la tirada.  Se configura entonces una 
interesantísima figura de autor: Arlt es el es-
critor que da a conocer su obra gracias a la 
visibilidad que le da el periodismo, en la línea 
de Last Reason y Fray Mocho. Pero Arlt no es 
sólo un certero observador del tipo común, 
sino un ser multifacético: escritor, viajero, 
inventor, dramaturgo. Y prolífico, claro. Gol-
pea su máquina de escribir como un poseído. 
Cuando la muerte lo sorprenda, apenas unas 
décadas más tarde, tendrá ya una gran obra.

Siete locos contra el mundo

Las páginas de Los siete locos, plagadas de 
una enorme crítica social, escritas por un 
autor de los márgenes avasallan al lector. 
Ese libro -y luego Los lanzallamas-  pone 
en tela de juicio a la sociedad misma con sus 
desclasados y con la corrupción reinante en 
esa “ciudad encanallada, implacable y feroz”. 
Como afirma Ricardo Piglia en Crítica y fic-
ción, sus personajes hacen de la locura “un 
modo de escapar de la realidad cotidiana”. 
No es casual, entonces, que los que se rebelan 
sean hombres que se resguardan en las cien-
cias ocultas, la astrología y la invención de, 
por ejemplo, una rosa de cobre, artefacto que 
jamás se sabe para qué sirve. Erdosain, alter 
ego de Roberto Arlt como Silvio Astier en El 

juguete rabioso y Balder en El amor brujo, no 
sale airoso de ese “hacer lo mismo que se lee 
en los libros”.

En una Argentina atravesada por toda clase 
de conflictos, próxima al golpe militar que 
derroca a Yrigoyen; en un país donde Borges 
intenta un lenguaje nacional, Roberto Arlt 
habla de lo que muchos colegas no se atreven. 
Y lo hace con un estilo descarnado, como si 
una “ráfaga de viento caliente le golpeara el 
rostro”, aplicando ese “cross a la mandíbula” 
que quiere ser su literatura. 

Sus personajes -el Astrólogo, el Rufián Me-
lancólico, Ergueta, el Hombre que vio a la 
Partera, El Buscador de Oro, Gregorio Barsut 
y Bromberg- inspirados según Arlt en perso-
nas que él mismo conocía, no tienen dinero, 
no tienen futuro, están desbordados de tris-
teza y frustración. Aún así, no tienen reparos 
en tramar, y de forma más que estrafalaria, 
una sociedad nueva. “[El Astrólogo] dijo:
–Sí, llegará un momento en que la humani-
dad escéptica, enloquecida por los placeres, 
blasfema de impotencia, se pondrá tan furio-
sa que será necesario matarla como a un pe-
rro rabioso...”

La obra arltiana, de carácter innovador den-
tro de las letras de entonces, imprime en el 
lector su tono salvaje, demoledor. Y hace re-
sonar por primera vez el existencialismo en 
nuestras tierras. Los siete locos ya no es sólo 
una diatriba sobre las perversas relaciones 
que construye el capitalismo, el poder in-
menso del dinero en medio de la prolifera-
ción de las fábricas todopoderosas, sino un 
preguntarse constante sobre el sentido último 
del hombre. La novela no pasa desapercibida, 
gana el tercer premio del Concurso Munici-
pal de Literatura. Arlt se entera mientras está 
en Brasil, enviado por El Mundo, para escri-
bir sus sus crónicas cariocas. De a poco con-
solida el que será, con el tiempo o más allá de 
él, su propio mito. 
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Fuego a discreción

Los lanzallamas, su tercera novela, comien-
za con un prólogo que funciona como una 
declaración de principios o como un ma-
nifiesto contra los que menosprecian su 
manera de escribir. En las páginas siguien-
tes, pone otra vez en evidencia las técni-
cas del folletín. Abunda de nuevo en ma-
nuales de divulgación científica, anarquía 
ante el sistema y, también, en la herencia 
de la primera guerra mundial, con sus ga-
ses, su afán de destrucción de un mundo 
envilecido. Arlt (¿el octavo loco?) redobla 
en este nuevo libro la apuesta, porque deja 
que Erdosain, tal vez para “existir”, acaso 
como acto redentor, llegue a la humillación 
e, incluso, al crimen.

En torno a este libro, Mario Goloboff en 
Genio y figura de Roberto Arlt, afirma que 
la novela está escrita en tercera persona 
porque el autor quiere tomar distancia de 
los personajes “para descargar, canalizar, 
objetivar” sus propios fantasmas.

Los lanzallamas, obra que desborda angus-
tia metafísica y que no fue tan bien recibi-
da como su primera parte, tiene también 
párrafos memorables. “[Hipólita] dijo:

–Sí, lo entiendo y pienso que cada uno tie-
ne que conocer en la vida muchas tristezas. 
Lo notable es que cada tristeza es distinta a 
la otra, porque cada una de ellas se refiere a 
una alegría que no podemos tener.”

Con su literatura urbana, Arlt sigue re-
novando el hecho literario al conceder al 
“narrador” el lenguaje de la calle. Más allá 
de sus faltas de ortografía, “no desdeña-
rá mezclar los giros más castizos con las 
expresiones lunfardas, con los típicos vo-
cablos del caló porteño”, dice su primer 
biógrafo Raúl Larra. Arlt nos habla de cos-
tumbres y sueños perdidos en una ciudad 
que crece voraz, con sus “chimeneas de car-
bón” y sus “torres de transformadores de 
alta tensión”. No obstante, tendrán que pa-
sar algunas décadas de su muerte para que 
su obra, tan vapuleada en sus días, sea por 
fin legitimada por el conjunto todo de las 
letras del país.
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Nace un nuevo Arlt

Llega el año 1932. Arlt no se queda quieto. 
La Underwood no tiene respiro. El mechón 
de pelo negro cae sobre su frente ansiosa, 
que yuga y yuga. Escribe en tiempo récord El 
amor brujo, su nueva novela, y promete -en 
el diario El Mundo se deja por escrito ese 
compromiso- El pájaro de fuego, su segunda 
parte. También comienza otra novela titula-
da El emboscado rojo. Sin embargo, no llega 
a terminarlas y, por si fuera poco, no escribe 
más novelas. 

Por otro lado, Leónidas Barletta, el fundador 
del Teatro del Pueblo, toma “El humillado”, 
un capítulo de Los siete locos y lo represen-
ta en sus novísimas tablas. Se produce un 
quiebre en Arlt. Fascinado, ahora quiere ser 
dramaturgo. Fiel a sus modos autodidactas, 
cumple su objetivo desordenadamente, con 
pasión. Y nace Trescientos millones, la pri-
mera de una serie de obras que, en su mayo-
ría, son estrenadas en dicho teatro, uno de los 
pocos espacios independientes, junto con el 
Juan B. Justo y La Máscara.

En 1933 se publica El jorobadito, un libro que 
reúne nueve cuentos, género que practica a 
la par de su obra como cronista y novelista, y 
que publica en medios como Los Pensadores, 
Crítica Magazine, Mundo Argentino, El Hogar 
y La Nación, entre otros. El libro lo dedica 
a Carmen Antinucci, esposa y madre de su 
hija Electra Mirta. Y sigue la renovación. Arlt 
continúa atorbellinado por la hipocresía de 
la sociedad burguesa, la miseria, la margi-
nación y los tabúes sexuales. Cuentos como 
“Escritor fracasado”, “Las fieras”, “Ester Pri-
mavera”, “La luna roja” -una de sus incursio-
nes en el género fantástico y el que da título 
al libro- se destacan en la historia de la lite-
ratura nacional.

Por supuesto, sigue escribiendo teatro, se es-
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trenan a lo largo de estos años Saverio el cruel, 
El fabricante de fantasmas, La isla desierta, 
África y La fiesta del hierro. Arlt se convierte, 
entonces, en uno de los autores pioneros den-
tro del teatro independiente.
 

Medias de caucho y el adiós

En 1942, Arlt termina de escribir la que sería 
su última obra de teatro: El desierto entra en 
la ciudad. En Lanús tiene instalado un labora-
torio químico (en realidad es una pieza) con el 
actor Pascual Naccarati, que interpreta a sus 
personajes en el Teatro del Pueblo. El nombre 
del proyecto es ARNA (Arlt-Naccarati). Su idea 
es renovar las medias de mujer existentes para 
que no se corran. Hacerse rico. Muere el 26 de 
julio de un paro cardíaco. Tenía apenas cuaren-
ta y dos años. Era domingo, hacía frío y estaba 
nublado.

El epitafio más entrañable correrá por cuenta 
del también escritor Julio Cortázar, casi cuaren-
ta años después, al prologar sus obras completas: 
“Roberto Arlt no necesitó la cultura porteña de 
la música, la pintura y las más altas letras para 
ser uno de nuestros videntes mayores . En el úl-
timo término su obra es apenas ‘intelectual’; la 
escritura tiene en él una función de cauterio, de 
ácido revelador, de linterna mágica proyectan-
do una tras otra las placas de la ciudad maldita 
y sus hombres y mujeres condenados a vivirla 
en un permanente merodeo de perros recha-
zados por porteras y propietarios. Eso es arte, 
como el de un Goya canyengue (Arlt me hu-
biera partido la cara de haber leído esto), como 
el de un François Villon de quilombo o un Kit 
Marlowe de taberna y puñalada. Mientras la 
crítica pone en claro el ‘ideario’ de ese hombre 
con tan pocas ideas, algunos lectores volvemos 
a él por otras cosas, por las imágenes inapela-
bles y delatoras que nos ponen frente a nosotros 
mismos como sólo el gran arte puede hacerlo”.

OPERA ARLTIANA

Novela
1926: El juguete rabioso (Editorial Latina).
1929: Los siete locos (Editorial Latina).
1931: Los lanzallamas (Editorial Claridad).
1932: El amor brujo (Editorial Victoria).
1941: Un viaje terrible (nouvelle; Nuestra No-
vela, año 1, N° 6)

Cuento
1933: El jorobadito (Editorial Anaconda).
1941: El criador de gorilas (Editorial Zigzag).

Teatro
1932: Trescientos millones y Prueba de amor 
(Talleres Gráficos Rañó).
1934: La juerga de los polichinelas (La Na-
ción).
1934: Un hombre sensible (La Nación).
1938: Separación feroz (diario El litoral).
1950: Saverio el cruel y El fabricante de fan-
tasmas (Editorial Futuro; obras estrenadas 
en 1936).
1950: La isla desierta (Editorial Futuro; obra 
estrenada en 1937).
1951: África (Editorial Futuro; obra estrena-
da en 1938).
1952: La fiesta del hierro (Editorial Futuro).
1952: El desierto entra en la ciudad (Editorial 
Futuro).

Crónica
1933: Aguafuertes Porteñas (Editorial Victo-
ria).
1936: Aguafuertes Españolas (Lorenzo Rosso).
1975: Nuevas Aguafuertes (Editorial Losada).
2013: Aguafuertes cariocas (Adriana Hidalgo).

Ensayo
1920: Las ciencias ocultas en la ciudad de 
Buenos Aires (Tribuna Libre, N° 63)
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Ser o no ser no es la cuestión
POR: PAOLA MOLINA

Es la autora de Las Primas y de una obra extensa repleta de deformes, 

familias disfuncionales y fantasmas de todo tipo. Sus novelas hablan 

de su vida o su vida es una novela. O ninguna de las opciones. Todo 

puede ser en los universos de Aurora Venturini. A 100 años de su 

nacimiento la homenajeamos con un perfil que la cuenta con todos sus 

matices.
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—Tuve una araña, la araña Rebeca. Un periodista 
la fotografió una vez y cuando le conté que se 
había muerto me dio el pésame. Y lógico, era un 
pariente mío. Cada cual tiene los parientes que 
puede. La hija de ella, Ariadna, sabía leer. Yo tenía 
el libro de Panchito López Merino donde está el 
soneto de la araña y ella entró a leerlo.

Aurora Venturini examina las hojas del libro. 
“147 creo que era”, dice como para sí. Achina 
un poco los ojos. En la página 147, efectiva-
mente, encuentra a la araña diminuta aplasta-
da en uno de los márgenes. Señala el cadáver 
con el dedo índice: “Ahí está, vino a leer y se 
quedó”. Esta escena es parte de Beatriz Por-
tinari. Un documental sobre Aurora Venturini, 
que la cuenta con todos sus matices. Aurora 
era escritora. Prolífica. Decía que, como todos 
los escritores, escribía sobre un único tema 
con algunas variaciones. El suyo era la familia 
disfuncional y, en cierto modo, monstruosa. Un 
poco como la suya. Cuerpos deformes, pestes 
hereditarias y fantasmas de todo tipo habitan 
sus universos. 

—Crecí en una familia disímil, tan diferente. 
Tenía una hermanita muy mimada y un herma-
no deforme. Mi madre decía que él era defor-
me porque yo había tenido rubéola. Yo creía 
eso y vivía mal, culpable, tratando de lastimar 
porque a mí me lastimaban— contó alguna vez 
al diario La voz del Interior desde el living de su 
casa de La Plata. Arriba de un mueble había 
una foto suya: Aurora, de cuatro años con una 
canasta con flores mira a cámara muy seria, 
enojada con la madre, con el fotógrafo y se in-
tuye que con muchas otras cosas.

La Aurora que cuenta sobre su familia arácnida 
en el documental también está seria. Sus ma-
nos manchadas de vejez se mueven mientras 
habla. Pero su rostro está quieto y su tono es 
monocorde y gastado. Su gesto inspira un res-
peto que roza el miedo. En algunos momentos 

la cara se le ilumina y todo cambia. Cuando 
habla de Rebeca, por ejemplo. O de Barbarita 
y Odín, los perros que tuvo alguna vez o de 
la oveja que adoptó en otra ocasión. En esos 
instantes los ojos le brillan, las preguntas se 
le hacen palabras e interpela al interlocutor. Al 
final de las frases agrega un “¿No?”. 

Venturini fue una escritora desconocida du-
rante mucho tiempo. El reconocimiento del 
mundillo literario le llegó en 2007 con el premio 
Nueva Novela por su libro Las primas. Tenía 85 
años y cuarenta obras impecables publicadas 
a pulmón. También había sido premiada por 
Borges; se había licenciado en psicología; ha-
bía enviudado del historiador Fermín Chávez; 
había sido amiga de Eva Perón y había salido 
de parranda con Simone de Beauvoir y Jean 
Paul Sartre, de quien luego contó que gustaba 
de sentarse en el fondo de los cines y llorar 
con un pañuelo gigante entre las manos.

En su casa de La Plata guardaba algunos re-
cuerdos y testimonios de toda esa vida: fotos 
en marcos antiguos, jarrones, algunos reco-
nocimientos enmarcados, dibujos y láminas. 
En una ventana había una imagen de Evita. 
También una biblioteca baja y más fotos enci-
ma. En los estantes con libros antiguos había, 
además, un voligoma, un alcohol en gel y un 
microondas.  

Aurora era una mujer delgada, con el cabello 
corto y labial nacarado. En las entrevistas que 
daba contaba momentos específicos de su 
vida y hablaba sobre su forma de ser. Decía 
que nunca había sido sociable, que escribía 
desde los cuatro años y que había sido maes-
tra. También contó cinco versiones sobre su 
padre, así que tal vez editaba o recreaba algu-
nos detalles de su vida. 

—Soy escritora por fatalidad. Soy una minus-
válida manual. No sé pelar una papa, no sé ba-
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—Soy escritora por 
fatalidad. Soy una 
minusválida manual. 
No sé pelar una papa, 
no sé barrer, no sé 
abrir un frasco. Nun-
ca hubiera podido 
dibujar, manejar un 
aparato para esculpir 
ni tocar el piano. Lo 
único que podía ma-
nejar era un lápiz. Es-
cribo 8 horas diarias 
y no me fatigo—se 
definió alguna vez.

rrer, no sé abrir un frasco. Nunca hubiera po-
dido dibujar, manejar un aparato para esculpir 
ni tocar el piano. Lo único que podía manejar 
era un lápiz. Escribo 8 horas diarias y no me 
fatigo—se definió alguna vez.

Empezó haciendo poesías y eso la enorgulle-
cía. Decía que quien comienza pensando en 
las métricas y en cada palabra, después puede 
escribir muy bien otros textos. La primera vez 
que hizo una poesía estaba en la primaria. Se 
la dedicó a la madre, pero ella no creyó que 
Aurora la hubiera escrito. También fue una 
adolescente poeta y, luego, una adulta escri-
tora de novelas y cuentos con poesía infiltrada 
entre la prosa. Algunas de sus obras son: Las 
Primas; Nosotros, los Caserta; El marido de 
mi madrastra, Los rieles, Eva, Alfa y Omega y 
Cuentos secretos.

A Las primas la escribió de un tirón, en ape-
nas dos meses. Tenía la historia en la cabeza, 
dándole vueltas y se sentó a darle forma en la 
máquina de escribir. Delineó a una chica defor-
me y babeante, a una mujer que se fatiga con 
los signos de puntuación y a una prima lilipu-
tiense; imaginó destinos erráticos y perfumes 
rancios. Contó que apenas envió el sobre con 
la novela terminada imaginó que podía llegar a 
ganar el premio.

Tiempo después se enteró de que su intuición 
era correcta. Sonó el teléfono en la casa de La 
Plata. Liliana Viola, del diario Página|12  que 
organizaba el concurso, recuerda el diálogo:
—¿Aurora Venturini?
—Sí, señorita.
—¿Usted se presentó con el seudónimo Bea-
triz Portinari al concurso Nueva Novela de Pá-
gina/12?
—Sí, señorita, me presenté con Las primas.
—¿Sabe que está entre las 10 finalistas?
—No. ¡Ay! Sería muy importante que esta no-
vela ganara. ¿Sabe por qué? Porque Las pri-
mas soy yo[…] señorita, es mi familia. Noso-
tros no éramos normales. En casa todas mis 
hermanas eran retardadas. Y yo también.
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NOTA DE TAPA

La talentosa señora 
Highsmith

En sus historias no hay policías y ladrones en sentido clásico, 

sus protagonistas son hombres y mujeres comunes que por 

circunstancias también comunes se convierten en criminales. 

A cien años de su nacimiento, hacemos un repaso por la obra 

de la escritora Patricia Highsmith, referente de la novela 

negra estadounidense.

POR: PAOLA MOLINA
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NOVELA NEGRA

Patricia Highsmith nació en Texas, Esta-
dos Unidos, el 19 de enero de 1921. Em-
pezó a escribir desde muy joven y pronto 
se consagró como una de las grandes 
escritoras de novela negra. Con un estilo 
sencillo y directo, sin florituras, se diferen-
ció de otros escritores del género —como 
Raymond Chandler o Dashiell Hammett— 
por su forma de abordar las historias. Con 
Highsmith, cualquiera puede ser un asesi-
no o una víctima porque los asesinatos y 
la maldad están en la vida cotidiana. En 
sus historias no hay policías y ladrones 
en sentido clásico, sus protagonistas son 
hombres y mujeres comunes que por cir-
cunstancias también comunes se con-
vierten en criminales. 

Pero en realidad, en Highsmith los 
crímenes son una excusa para abordar 
los secretos más oscuros de los seres hu-
manos, para ahondar en la psicología de 
las personas. Con Extraños en un tren, la 
primera novela que publicó en 1950, dejó 
sentadas las bases de lo que sería su obra. 
Es la historia de dos hombres que com-
parten un viaje en tren; uno quiere matar a 
su mujer y el otro a su padre y entre ambos 
planean los asesinatos perfectos.  En esta 
novela la escritora se mete de lleno en la 
mente de uno de esos personajes y explo-
ra los límites de la racionalidad humana. 

Highsmith también escribió cuentos en 
los que creó atmósferas de maldad y de 
terror, con ambientes opresivos y turbios. 
“Es una escritora que ha creado su pro-
pio mundo, un mundo claustrofóbico e ir-
racional, en el cual entramos cada vez con 
un sentimiento de peligro personal, con la 
cabeza inclinada para mirar por encima 
del hombro, incluso con cierta renuencia, 
pues vamos a experimentar placeres cru-

eles, hasta que, en algún punto, allá por 
el capítulo tercero, se cierra la frontera 
detrás de nosotros, y ya no podemos reti-
rarnos, estamos condenados a vivir hasta 
el fin del relato con uno más de su larga 
serie de hombres buscados por la policía”, 
escribió el escritor Grahan Greene en el 
prólogo del libro de relatos Once.

LA SAGA RIPLEY

Uno de “sus hombres buscados por la 
policía” es el famoso Tom Ripley, protago-
nista de cinco de las novelas de Patricia 
Highsmith. Es sociópata, inteligente y sin 
escrúpulos, y recurre a esos “talentos” para 
llevar una gran vida en Europa; comienza 
siendo un estafador y se convierte en un 
asesino en serie. La primera novela de la 
saga fue publicada en 1955 y la autora la 
escribió luego de un viaje que hizo por el 
continente europeo con el dinero ganado 
con los derechos de la película Extraños 
en un tren, que compró Alfred Hitchcock. 
A la novela El talento de Mr Ripley (1955), 
le siguieron La máscara de Ripley (1970), 
El amigo americano (1974), Tras los pa-
sos de Ripley (1980) y Ripley en peligro 
(1990). También fueron llevadas al cine en 
varias ocasiones, con Alain Delon, Matt 
Damon, John Malkovich o Dennis Hopper 
como protagonistas.

“Tom Ripley es mi venganza contra los 
privilegiados y los hermosos”, dijo alguna 
vez Highsmith. El escritor austríaco Peter 
Hanke, en su ensayo Lento en la sombra, 
definió en la misma línea a toda la obra 
de la escritora: “Patricia Highsmith escribe 
desde el punto de vista de los afectados 
para los afectados: reúne tantas particular-
idades de sus (mi, nuestras) vidas, como si 
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“Es una escritora que ha creado su propio mundo, 
un mundo claustrofóbico e irracional, en el cual 
entramos cada vez con un sentimiento de peligro 
personal, con la cabeza inclinada para mirar por 
encima del hombro, incluso con cierta renuencia, 
pues vamos a experimentar placeres crueles, hasta 
que, en algún punto, allá por el capítulo tercero, se 
cierra la frontera detrás de nosotros, y ya no pode-
mos retirarnos, estamos condenados a vivir hasta 
el fin del relato con uno más de su larga serie de 
hombres buscados por la policía”,
Escribió el escritor Grahan Greene en el prólogo del libro de relatos Once.

se tratara de conseguirles (nos) una sólida 
coartada para seguir viviendo. Muchos de 
sus héroes, aun cuando hayan asesinado 
a alguien, salen ilesos”.

En su libro Suspense, la escritora ahondó 
en la creación de Ripley, su personaje em-
blemático, y también en la de sus otros 
personajes: “Los escritores que deseen 
escribir libros parecidos a los míos ten-
drán un problema adicional: ¿cómo hacer 
que el héroe sea querible o, en lo posible, 
mínimamente apreciado? Por lo general 
esto resulta tremendamente difícil, aunque 
pienso que mis héroes son siempre crimi-
nales bastante queribles, o al menos no 
son seres repugnantes. (…) Lo único que 
sugiero es que al asesino se le atribuya 
la mayor cantidad posible de cualidades 
agradables, como por ejemplo: generosi-
dad, bondad para con algunas personas, 
afición a la pintura, la música o la cocina. 
Además a veces sucede que estas cuali-

dades, en contraste con sus rasgos homi-
cidas, terminan siendo divertidas”. Justa-
mente, otra de las características de las 
obras de la escritora es el humor. 

Highsmith es autora de más de treinta títu-
los, su primer relato lo publicó en la revista 
Harper’s Bazaar en 1945. Además de Ex-
traños en un tren, la saga Ripley, el libro 
de relatos Once y su libro Suspense —en 
el que se explayó sobre su escritura— 
publicó entre otros, los libros de relatos 
Pequeños cuentos misóginos, Crímenes 
bestiales, A merced del viento y La caja 
negra, y las novelas El precio de la sal y 
Carol. Entre sus influencias, reconoció 
al escritor británico Arthur Conan Doyle 
y al estadounidense Henry James. Tam-
bién destacó a los clásicos de la novela 
negra norteamericana, un género que la 
tiene como referente hasta hoy, 70 años 
después de la publicación de su primera 
novela y a cien años de su nacimiento. 

792023 | BePé



Los recorridos lectores 
de Franco Vaccarini
El escritor evocó recuerdos de su infancia y narró historias de su 

propia vida. Así trazó una mirada sobre la literatura y recomendó libros 

imperdibles.

POR: REDACCIÓN BEPÉ

“Las palabras me llegaron primero a través de 
mi familia; a través de mis padres, mis cuatro 
hermanas y mis cuatro hermanos, todos lecto-
res. Después de la cena la mesa de la cocina 
se llenaba de libros, revistas, diarios y diccio-
narios. Leer era como un gran recreo, como 
una pequeña e íntima fiesta”, contó Franco 
Vaccarini sobre su infancia y sus primeros 

acercamientos a la lectura. Vaccarini es escri-
tor, nació en la ciudad bonaerense de Lincoln; 
publicó más de ochenta títulos que abordan 
múltiples géneros: realismo, fantástico, ciencia 
ficción, policial. Entre ellos se destacan las no-
velas Algo que domina el mundo, El misterio 
del Holandés Errante y Otra forma de vida. Así, 
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RECORRIDOS LECTORES

“Cuando me tocó hacer 
una versión de Gilga-
mesh —el poema escri-
to en el 2500-2000 a.C, 
basado en el folklore 
sumerio— descubrí que 
ya estaba contado el di-
luvio universal y que los 
escritos del Antiguo Tes-
tamento en el Génesis 
recrean esa tradición que 
viene del pueblo sumerio. 
Ahí descubrí, en la adul-
tez, que la Biblia es una 
bella colección de rela-
tos, algunos aterradores, 
otros fantásticos”.

para él la lectura y la escritura son fundamen-
tales en su vida. Como parte del ciclo Recorri-
dos lectores para las infancias —que organizó 
la CONABIP durante julio y agosto— narró sus 
vínculos con la literatura y recomendó a escri-
tores argentinos de literatura infantil y juvenil.  

“ L A B I B L I A E S  U N A B E L L A A N -
T O LO G Í A D E  R E L AT O S ”

Vaccarini creció en una familia campesina, en 
casas modestas, sin televisión. Hijo de padres 
muy lectores y entusiastas de las palabras —
su padre llegaba de trabajar en el campo y se 
ponía a leer; su madre además, era aficionada 
a los crucigramas— se interesó rápidamente 
por las letras. Entre sus primeros recuerdos de 
la infancia están las enseñanzas religiosas, los 
preceptos de la Biblia. “La cosa más improba-
ble y maravillosa que me ocurrió en la vida fue 
nacer. Pasé de un mundo a otro y me asusté, 
lloré, como lloramos todos. Entonces hubo pa-
labras que olvidé, sin duda cariñosas. No re-
cuerdo palabras nutrientes de esos primeros 
años. Lo primero que yo recuerdo son las en-
señanzas religiosas: los mitos de la creación, 
las conductas, lo prohibido, el paraíso, el infier-
no”, narró el escritor. Así, contó que con la lite-
ratura oral que circulaba en su casa y con las 
enseñanzas religiosas comenzó a conectarse 
con las palabras y con la imaginación: “¡Qué 
miedo me provocaban esas palabras!. Yo ima-
ginaba el infierno, mi mente se paseaba por un 
espacio donde las llamas quemaban mis pies”.  

“Cuando me tocó hacer una versión de Gilga-
mesh  —el poema escrito en el 2500-2000 a.C, 
basado en el folklore sumerio— descubrí que 
ya estaba contado el diluvio universal y que los 
escritos del Antiguo Testamento en el Génesis 
recrean esa tradición que viene del pueblo su-
merio. Ahí descubrí, en la adultez, que la Biblia 
es una bella colección de relatos, algunos ate-
rradores, otros fantásticos”. 

Sobre su paso por la escuela primaria, Vacca-
rini recordó a dos docentes que le transmitie-
ron el amor por la literatura: Haydee y Jorge, 
maestros de la escuelita rural a la que asistía. 
“Haydee mandó como tarea hacer una versión 
del cuento ‘La lechucita’. Alguna vez, muchos 
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FRANCO VACCARINI

“Debemos seguir bus-
cando en los estantes de 
las bibliotecas populares 
libros y autores para se-
guir descubriendo”

años después, me tocó hacer una versión para 
un manual escolar y yo había olvidado que ya 
lo había hecho en cuarto grado. Pero me pare-
ce fascinante este hilo que me mantiene unido 
al día de hoy con Haydee, que tiene 80 años. 
La fui a visitar a su casa en 2019. Tengo una 
historia de amor con ella, le reconozco profun-
damente el amor por los libros que me legó”, 
contó el escritor. 

A Jorge el director de la escuela le agradece 
su primer acercamiento al libro Don Quijote de 
la Mancha: “En quinto grado Jorge tuvo una 
idea increíble, leernos el Quijote en el patio de 
la escuela, a lo largo de un año leyó uno o dos 
capítulos por día. De pronto a los diez años me 
encontré teniendo acceso a la obra madre de 
nuestra lengua”. 

E L R E Y A R T U R O  Y E L G A U C H O 
M A R T Í N  F I E R R O 

Sobre su experiencia como escritor marcó al-
gunos momentos. Entre ellos, sus comienzos 
como escritor profesional y la reversión de 
un clásico de la literatura argentina, el Martín 
Fierro. Sobre sus comienzos contó que en el 
año 2001 su objetivo era dejar un trabajo en 
una oficina del centro de la Ciudad de Buenos 
Aires para dedicarse de lleno a escribir. “Pero 
la catástrofe de principios de siglo decidió por 
mí —contó Vaccarini— Me echaron del trabajo 
un mes después de publicado mi primer libro 
y tuve que hacer ‘trabajos forzados’ en una 
droguería, con una carga horaria muy fuerte”. 
Desvinculado del mundo de las letras, empezó 
a extrañar su recorrido diario por las librerías 
de la avenida Corrientes —donde pasaba va-
rias horas al día— sus vínculos con las edito-
riales y estar en las ferias de libros. “La crisis 
había convertido a la ciudad de Buenos Aires 
en una versión de Los miserables, de Víctor 

Hugo. Me concentré en que tenía un techo, 
un sueldo y dos hijas pequeñas. Suspendí los 
sueños. Tuve un nudo en la garganta un año 
entero.  Un día me llegó una propuesta ines-
perada, escribir sobre el rey Arturo. Era un pe-
queño y fantástico proyecto y la máquina de 
las ideas se reactivó”, explicó el escritor. 

Luego reveló: “Mi mayor herejía fue acaso ha-
cer una versión del Martín Fierro porque era 
el héroe de mis pagos. Yo también nací en un 
rancho de tierra apisonada, viví en esa llanura 
hasta los trece años. Tomé ese paisaje e hice 
una novela con algunos versos emblemáticos 
del poema Martín Fierro y con mucho amor”. 

L I T E R AT U R A I N F A N T I L Y  J U -
V E N I L :  LO S  R E C O M E N D A D O S 
D E  VA C C A R I N I

El escritor destacó a algunos escritores argen-
tinos y recomendó sumergirse en sus obras. 
En la lista incluyó a referentes del género y 
a escritoras y escritores nuevos. Destacó las 
obras de Melina Pogorelsky, Ángeles Durini, 
Liliana Bodoc, Silvia Schujer, Patricia Suárez, 
Victoria Bayona, Liza Porcelli Piussi, Sergio 
Aguirre, Mario Méndez, Antonio Santa Ana, Ni-
colás Schuff, Martín Blasco, Gustavo Roldán, 
Esteban Valentino, Sebastián Vargas, Paula 
Bombara, Andrea Ferrari, Sandra Siemens. 
“Debemos seguir buscando en los estantes de 
las bibliotecas populares libros y autores para 
seguir descubriendo”, concluyó.
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Discordia  | Nani Brunini
Limonero, Buenos Aires, 2022, 40 páginas. 

El libro de la brasileña Nani Brunini pone en 
primer plano la polarización de opiniones en 
el mundo actual e invita a reflexionar sobre la 
necesidad de crear puentes para vivir en comu-
nidad.

¿Hasta dónde se puede sostener una posición in-
negociable? ¿Llegar a un acuerdo requiere siem-
pre renunciar a los principios? ¿Quién grita más 
fuerte gana? ¿O todos pierden? Discordia el libro 
ilustrado de la brasileña Nani Brunini, editado 
por Limonero, pone en primer plano la polariza-
ción de opiniones en el mundo actual e invita a 
reflexionar sobre la necesidad de crear puentes 
para vivir en comunidad. Sin palabras, pero con 
una narrativa visual poderosa, esta sorprendente 
obra marca el debut de Brunini como autora.
En el libro todo comienza con una pequeña di-
vergencia. Una diferencia de opinión. Pero, muy 
rápidamente, esa pequeña discrepancia comien-
za a crecer y, en una escalada ensordecedora que 
arrastra en su camino a quienes forman parte de 
uno y otro bando, termina por convertirse en una 
disputa insalvable en la que ya no hay argumen-
to posible para convencer ni ser convencido. En 
un monstruo que engulle y no deja lugar para 
nada más.

“Me pareció interesante jugar con la idea de 
hacer un ‘libro silencioso’ muy ruidoso”, contó 
Brunini en una entrevista. “Todos pasamos por 
situaciones de desacuerdo, sin importar dónde 



estemos o la edad que tengamos, desde peleas 
en el patio de la escuela en Noruega hasta dis-
putas en pueblos de pescadores en Sri Lanka. El 
punto principal de Discordia no es saber qué o 
quién generó el monstruo, sino pensar en cómo 
nació y qué caminos encuentran los personajes 
para salir de este apuro”, agregó. Brunini se ins-
piró en el contexto político de su país y en el de 
Estados Unidos, en donde también vivió. “Viví de 
cerca las transiciones hacia los gobiernos de Jair 
Bolsonaro y de Donald Trump  y el  Brexit. Hacer 
Discordia  fue una experiencia extremadamente 
catártica. Por supuesto, todavía me encuentro en 
situaciones en las que me siento como los perso-
najes del libro; a veces, escuchar el otro lado no 
siempre funciona. Pero al hacer este libro, obtuve 
una mayor conciencia de mi propia responsabi-
lidad en este escenario. He aprendido a aceptar 
que, por muy seguro que estés de algo, por infali-
bles que parezcan tus argumentos, no podés ga-
nar una conversación gritando, por muy buenas 
que sean tus intenciones. Estar en desacuerdo 
sigue siendo una práctica muy saludable, pero 
realmente solo funciona cuando se hace de ma-
nera respetuosa y constructiva”, explicó.

Florence, quien queda huérfana después de un 
accidente. De esto y de todo el resto de la trama 
nos enteraremos por medio de las cartas que se 
envían los distintos personajes.
¿Para quién está orientada esta novela? Para el 
público juvenil. La autora ya editó varios libros 
en esa dirección (tanto de ficción como de no fic-
ción) y también trabaja con textos de divulgación 
científica. Quizás este dato tenga alguna relación 
con parte de la trama: en la novela Florence se 
cruzará con Viktor Frankenstein y su criatura, por 
lo que hay, por supuesto, un homenaje a la nove-
la de Mary Shelley de 1818 (considerada por al-
gunos como la primera novela de ciencia ficción). 
Con todo esto a la vista la novela ofrece posibi-
lidades de trabajo con el género de terror y fan-
tástico, a la vez que echa luz sobre los cambios 
históricos en las sociedades (y cómo afectaron a 
las mujeres), ya que en La desobediente se honra 
a las primeras feministas del siglo XVIII, quie-
nes marcaron el camino para la búsqueda de la 
igualdad.

La desobediente | Paula Bombara
Loqueleo, Buenos Aires, 2021, 152 páginas. 

En esta novela, orientada al público juvenil, la 
escritora Paula Bombara, de profesión bioquími-
ca, entrelaza las historias del profesor Waldman, 
su esposa Mildred y la adopción de su sobrina 

Soy la madre  | Laura Saiz
Qeja ediciones, Buenos Aires, 2020, 172 páginas. 

Es a la vez una crónica y una novela familiar. Un 
libro impactante. Soy la madre es la historia real 
de Laura Saiz, contada por ella misma a través de 
palabras, luces, sombras, sensaciones y silencio. 
Un viaje en auto. Una mujer, un hombre y sus dos 
hijas de seis y catorce años volviendo a casa des-
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pués de una escapada a Buenos Aires para hacer 
compras y visitar parientes. La mujer va leyendo 
un libro, distraída, pensando en muchas cosas. El 
hombre maneja atento, las niñas están conten-
tas con la ropa que compraron y que estrenarán 
cuando lleguen a casa. Pero de repente algo pasa. 
—Tranquila. Tuviste un accidente. El conductor 
del auto está muerto. Tus hijas, en otro hospital, 
en Pergamino — dice alguien cuando la mujer re-
cobra la conciencia.
 
Este es el inicio de Soy la madre (Qeja Ediciones, 
2020) que es a la vez una crónica y una novela 
familiar. Un libro impactante; la historia real de 
Laura Saiz, contada por ella misma a través de 
palabras, luces, sombras, sensaciones y silencio.
“A mí lo que más me gusta de esta nueva vida es 
nuestra casa en Venado. Tiene nueve ambientes 
y creo que como veinte ventanas color verde in-
glés. No sé, me pierdo al contarlas. En el parque 
hay una piscina celeste, un poco despintada y con 
bordes en color blanco. También hay un árbol de 
mandarina, un pino, un rosal rojo y otro blanco. 
Tengo un jazmín enorme, el preferido de Lean-
dro, y cuando me queda algo de tiempo, hago la 
jardinería y le pongo pimpollos en la mesa de luz 
para que nuestro cuarto huela a jazmines”, cuen-
ta Sainz en el libro sobre la que fue antes del 
accidente. También rememora presentimientos 
en los días previos a la tragedia que le cambiaría 
la vida: “Llevo algunas semanas desvelándome 
por las noches, a veces pongo mi oído en la es-
palda de Leandro e intento dormir escuchando 
su corazón. Sentirlo vivo es como si me tomara 
un Clonazepan. Si no, me paso al cuarto de las 
nenas y meto mi nariz en sus pelos, les susurro y 
lloro. Estoy tan estúpida, no sé, es como que una 
sensación de miedo me acechara. Insisto en que 
estemos juntos todo lo que se pueda.”

La historia transita la oscuridad y el dolor, pero 
también el amor. Es un relato descarnado  y a 
la vez una historia de salvación. No solo es ve-
raz porque narra un hecho que efectivamente 
sucedió, hay verdad porque lo que se narra sale 
de las entrañas de la sobreviviente, de la madre 
que se anuncia en el título del libro. “Mi nena 
está muerta. Está maquillada y está muerta. Tie-
ne un short con flores y está muerta. Tiene una 
remera corta y está muerta. Leandro ya no podrá 
estar celoso. El vecino no va a mirarla. Ya nun-
ca un hombre va a amarla. No va a enamorarse. 
No va a darme nietos. Ya no va a cantar (...) Hoy 

es mi primer día sin mi hija y sin mi amor”, dice 
Laura en algunos fragmentos. También están sus 
recuerdos del accidente, sus días en la cama de 
un hospital. 

Por otro lado, está la reconstrucción de una vida 
deshecha, el recorrido personal de una mujer 
que saca fuerzas de algún lugar para reponerse 
porque tiene otro hijo que la espera en su casa. 

Una noche en bosque-poesía y otros 
poemas  | Andrés Bohoslavsky 
Leviatán, Buenos Aires, 2014, 68 páginas. 

El escritor rionegrino Andrés Bohoslavksy es 
colaborador asiduo del sitio Literatura Beat, de 
distintas revistas nacionales y extranjeras y cola-
bora, también, en la editorial inglesa Verulamiun 
press. Publicó varios libros de poesía (de este y 
del otro lado del océano).

En los textos de este libro hay un cruce entre las 
preguntas que se hace Bohoslavsky sobre la es-
critura de poesía y los modos en los que se nom-
bran a las generaciones de poetas y las distintas 
pujas entre lo nuevo y lo viejo. Esto se suma a 
la historia familiar, con su linaje que se extien-
de a Europa y las influencias que son, al menos 
las mencionadas, también europeras. Así es que 
Chejov, Mallarmé y Chagal serán mencionados/
invocados para aparecer entre poemas dedica-
dos al duelo sobre la muerte de la madre y el 
cementerio en el que se encuentra su padre. Qui-
zás las mayores influencias que uno pueda tener. 
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Este poemario está orientado a un público adul-
to y puede ser utilizado para trabajar los vínculos 
entre biografía y escritura.

El ojo en la mira | Diamela Eltit
Ampersand- Colección Lectores dirigida por Graciela 
Batticuore, Buenos Aires, 2021, 112 páginas.

Diamela Eltit es escritora, artista y profesora uni-
versitaria. Nació en 1949, en Santiago de Chile y 
publicó novelas y ensayos. En el año 2018 recibió 
en Chile el Premio nacional de literatura. Como 
docente dio clases en Cambridge, la universidad 
de Nueva York y fue docente invitada en otras 
universidades como Columbia, Stanford, Berkeley 
y John Hopkins. Es decir: además de escritora es 
alguien que está pensando en la lectura y la es-
critura. 

¿Qué es El ojo en la mira? Una suerte de ensayo-
diario de lectura biográfico. Eltit parte de una 
situación concreta: un chico de diez meses, en 
su cuna, sostiene un Ipad apagado. El nene ve su 
propio reflejo en la pantalla y esa sorpresa le sir-
ve a Eltit para hilar una serie de textos en los que 
repasa sus propias lecturas y el modo en el que 
se entrelazaron con su vida. La lectura semiclan-
destina de Trópico de cáncer con sus compañe-
ros de secundaria, la compra de el Manifiesto del 
partido comunista en un local de su barrio, los 
textos de Lacan como estudiante universitaria, 
las tragedias griegas o los libros de Cormac Mc-
Carthy y tantos otros más. Todo le sirve a la auto-
ra para contar y pensar de qué manera los libros 
fueron organizando su propia vida y su trabajo.

La materia de este mundo | Sharon 
Olds
Gog y Magog ediciones, Buenos Aires, 2020, 230 páginas.

Este libro bilingüe compila algunos de los once 
poemarios de la autora norteamericana, quien 
nació en 1942, publicó su primer libro en 1980 
y, hasta la fecha, se mantiene activa. Y la compi-
lación inicia, precisamente, con ese primer libro 
titulado Satan dice, que inaugura los temas que 
vuelven a través del resto de sus libros: la fami-
lia, el cuerpo, la sexualidad, la vida y muerte de 
sus padres, la sexualidad de sus padres y demás. 
La reaparición de estos puntos se observan, in-
cluso, en Una cosa secreta, el último poemario 
del libro. Y todos estos temas aparecen vistos de 
una perspectiva no reverencial ni solemne, in-
cluso cuando se refiere a la vida de sus propios 
padres y los modos de convivencia que tuvo con 
ambos. Quizás puedan servir estas palabras de 
la autora, sobre su propia escritura, para ilustrar 
algo de lo que sobrevuela el libro: “Todo ese de-
seo de parecer normal en una vida ordinaria, todo 
ese esfuerzo por encajar se desarma a nuestro 
propio ser desconocido en la página”. 
Para recapitular: estos poemas de Olds, intensos 
y construidos en torno a cuestiones reconocibles 
por todos, no dejan al lector con una sensación 
de indiferencia. 
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