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BePo

EDITORIAL DICIEMBRE 2023

Este nuevo numero de la revista BePé gira en torno a dos propositos: en primera instancia com-
pilar parte del material que fue publicado online entre el 2019 y el 2023.Y, en simultaneo, lanzar
una nueva versién de la revista que inicia su época digital.

Para este nimero de BePé contamos con una serie de entrevistas a escritores de diversos estilos
(incluso con dos participaciones desde otros puntos de Latinoamérica). Asi es que encontraran
una nota sobre la primera jornada del Encuentro Nacional de Bibliotecas Populares del 2020.
Alli, desde Cuba, el escritor Leonardo Padura reflexiona sobre el rol de las bibliotecas populares.
En el plano local Laura Mellado, poeta e investigadora neuquina, conversa sobre su libro Limay
y se refiere a las voces mapuches en la actualidad. Laura Avila, narradora de género infantil
y juvenil, relata los procesos para sus proyectos de ficcién histérica. Rodrigo Moral, desde las
reversiones, vuelve sobre la obra de Shakespeare con una novela juvenil en clave feminista.

En el dosier de autores, que le dan una impronta especifica a este numero 21, se desta-
can las voces de Leonardo Oyola y Dolores Reyes (los dos representando al conurbano). Oyo-
la responde sobre su libro Nunca corri, siempre cobré, a la vez que repasa sus obras pre-
vias como la exitosa Kryptonita, que tuvo su version para la television. Ademas, recomienda
una serie de titulos y autores, entre los que se encuentran textos escritos por personas mar-
cadas por la experiencia carcelaria. Dolores Reyes, que tuvo su debut literario con Cometie-
rra, novela con gran recepcién entre el publico local e internacional, habla de su libro y de
sus influencias. Por ultimo, desde Brasil, con Amanecer esmeralda, llega el novelista y ra-
pero Ferréz, que escribe a partir de sus vivencias en los barrios periféricos de San Pablo.

En la seccidn grafica de la revista, el ilustrador e historietista Pablo De Bella, que suele traba-
jar escenas pobladas de animales humanizados, nos habla de su trabajo. En la misma linea de
cuadros y cuadritos, para los interesados en la historieta asiatica, una seleccion de 15 mangas
recomendados para leer.

En la seccién sobre bibliotecas, desde la Biblioteca Popular Cornelio Saavedra, llega una crénica
de la tercera edicion de la "Fiesta de la historieta virtual 2.1". También se suma el testimonio de
Mabel, socia de la BP Alejo Iglesias, de Villa Elisa, quien comparte, con emotividad, su experien-
cia como socia desde 1959 (incluso muestra, con orgullo, su ficha de afiliacion).Y desde Caseros
una biblioteca popular con una historia muy particular: en 1921, a partir de la iniciativa de un
grupo de chicos y la coleccion de libros de Billiken, nace la Biblioteca Popular Bartolomé Mitre.

En el apartado de lecturas compartimos "El escuerzo’, cuento de Leopoldo Lugones, tres poemas
del Boris Katunaric, una variedad de textos, de diversos formatos, sobre Rulfo, Arlt, Venturini y
Highsmith, el recorrido lector de Franco Vaccarini, a partir de los textos con los que se encontro
durante su infancia.

iLOS INVITAMOS A LEER!
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NOTA DE TAPA

NOTA DE TAPA| ENTREVISTA A DOLORES REYES

La escritura es una
herramienta para procesar
la violencia

La escritora converso con revista BePé sobre su novela Cometierra, que
narra la historia de una chica que vive en el conurbano bonaerense

y tiene un don, el de conocer el paradero de personas desaparecidas
cuando come tierra pisada por ellas. También conto6 sobre sus dias en la
Biblioteca Popular Alberdi de Caseros y brindé ideas para fomentar la

lectura en los mas jovenes.

Por PAOLA MOLINA | Fotografias: SILVANA LANCHEZ

-Los muertos no ranchan donde los vivos. Te-
nés que entender.

-No me importa. Mamad se guarda aca, en mi
casa, en la tierra.

—Afloja de una vez. Todos te esperan. Si no me
escuchan, trago tierra.

Antes tragaba por mi, por la bronca, porque les
molestaba y les daba vergiienza. Decian que la
tierra es sucia, que se me iba a hinchar la panza
Como a un sapo.

-Levantate de una vez. Lavate un poco.
Después empecé a comer tierra por otros que
querian hablar. Otros, que ya se fueron.

Fragmento de Cometierra

2023 | BePé 7



ENTREVISTAADOLORES REYES

Dolores Reyes vive en Caseros y trabaja en una
escuela de Pablo Podesta. Es docente, feminis-
ta, madre de siete hijos, una lectora incansable
y también la autora de Cometierra (Sigilo). La
novela —que va por su tercera edicion en Ar-
gentina y estd siendo traducida a varios idio-
mas— cuenta la historia de una chica que vive
en el conurbano bonaerense y tiene un don, el
de conocer el paradero de personas desapareci-
das cuando come tierra pisada por ellas. Reyes
cuenta que en un taller literario se imaginé a
una chica muy delgada comiendo tierra de ce-
menterio y asi comenz6 a delinear la historia.
Cometierra también narra la pobreza, los vin-
culos familiares y la violencia machista, y estd
dedicada a Melina Romero y Araceli Ramos,
dos victimas de femicidio.

sPor qué te imaginas que tiene éxito en el
mundo una historia que podria pensarse
como localista?

8 CONABIP

Es que no es una historia localista, para nada.
Justamente, la relacion entre la tragedia de los
pueblos y la tierra me parece que es universal.
Y toda esta cosa de los cuerpos robados, de las
tumbas anénimas y de esas personas que que-
dan colgadas buscando a un familiar, a un ser
querido, es una constante. Cada vez que leo
un libro, aparece. Pienso en Pavese, en La luna
y las fogatas, en el tema de los partisanos, en
el tema de los republicanos. Hay infinidad de
cuerpos que fueron asesinados y enterrados a
propésito para que no se encuentre el cuerpo
y que el tormento de alguna manera sea eter-
no. Ni hablar de los femicidios y de la violencia
hacia las mujeres que estd tan efervescente en
nuestro pais y que ocurren también en Espafa
y en otros paises.

sPor eso le dedicaste el libro a Melina Romero
y a Araceli Ramos?

Si. Eso es algo mucho mds pequefio, mas proxi-



mo si se quiere. Fueron dos femicidios que me
impactaron muchisimo por la violencia contra
sus cuerpos tan jovenes y por la proximidad:
estan enterradas a 150 metros de donde traba-
jo yo. Las paredes estaban todas pintadas con
stencil con mensajes para Melina y también ha-
cia los violentos que la mataron.

No pensé en ellas particularmente cuando es-
cribi la novela, pero si habia un cuento previo
que yo le habia dedicado a Araceli, que se llama
“Flores para Araceli” en el que habia intentado
una suerte de reclamo de que, al menos, de-
vuelvan los cuerpos, que no los tiren a la ba-
sura. Ahi, donde apareci6 el cuerpo, aparecen
cada dos por tres chicas muertas que no llegan
a los medios. Es zona de descarte. Ademas, es
algo super cotidiano, los alumnos que viven por
ahi dicen “esta mafana anduvieron rastrillando
por aca o alla” y después capaz lo ves en algun
medio. Esta super presente la violencia. La es-
critura es una herramienta para procesar toda
esa violencia tan devastadora y también para
hacer algo frente a ella.

Justamente, la novela es muy oscura, pero ala
vez muy luminosa...

Si porque es lo que me pasa en la relacion con
estos chicos, son super alegres, vitales, inquie-
tos, quieren saber. Son pibes con toda la vita-
lidad y toda la potencialidad que puede tener
un pibe joven, pero después el Estado y las po-
liticas econdmicas y sociales les cierran los ca-
minos y las ganas de hacer cosas. En la novela
intenté ponerme en el cuerpo y en la voz de la
protagonista que es una piba de esa edad y tiene
un montdn de los chicos que conoci, una toma
cosas de ellos y con esos materiales construye
personajes.

NOTA DE TAPA

SOBRE LA LECTURA
Y LA ESCRITURA

Dolores Reyes reconoce en su escritura influen-
cias multiples que van desde lo que ve, escucha
(y toma nota) hasta la novela y la poesia. “Siem-
pre que estoy trabada o necesito algun aire para
escribir, agarro algtn librito de poesia y vuelvo
a cargar nafta. Me produce algo placentero y a
la vez me resulta algo productivo a nivel artis-
tico’, cuenta.

:Qué leias de chica? ;Qué te gusta leer ahora?

Siempre fui ultra lectora, me gusta muchisimo
leer. Tengo autores fetiche que son como com-
paiiia en ausencia: Sara Gallardo, Antonio Di
Benedetto, Cesare Pavese; Libertad Demitro-
pulos que me rompid la cabeza con El rio de las
congojas. Desafortunadamente, no son libros
que tengan la difusion que deberian tener. Leo
compulsivamente, siempre tengo dos o tres li-
bros encima.

Siempre fui la rara que leia. Me acuerdo que en
el jardin, que queda frente a la Escuela n® 1 de
Caseros, una maestra sacé un libro y lo leyd y
yo me quedé (pone cara de fascinacion), yo te-
nia 4 afios. El libro se llama Yo soy yo.

+En tu casa se leia también?

Si. Habia libros, al menos. En la casa de mi
abuela habia una biblioteca en la que no habia
demasiada literatura, pero habia manuales y
siempre habia algun cuento que a mi me gus-
taba leer diez millones de veces. Me acuerdo de
los cuentos de Elsa Bornemann y cuando era
mas grande, las ediciones de Capitulo, de Cen-
tro Editor, fueron la puerta de ingreso a muchos

2023 | BePé 9



autores. Iba a la biblioteca, también. Muchisi-
mas veces no habia plata para los libros, sobre
todo del secundario y yo iba a hacer la tareaala

Biblioteca Popular de Caseros, a la Juan Bautista
COMETIERRA Alberdi. El olor, el ruido del piso de la biblioteca
me quedd grabadisimo. Ahi pasé muchos dias.
Antes el libro era caro y era valorado, ahora se
recorta, se escribe la ficha. Antes eran libros que
se usaban varios afios.

DOLORES REYES

:Qué pensas que se puede hacer para incenti-
var la lectura en los nifios?

Hay que recuperar la lectura, recuperar el espa-
cio de lectura en la escuela. En algunas escuelas
hay espacios asi, en otras no. Estd el prejuicio
de que los chicos no leen, de que no les gusta
leer, de que se aburren. Pero a los chicos le en-
canta que les lean, les encantan las propuestas
de lectura de calidad. Es un mito total que no
les interesa. A mi me paran pibes en la calle y
me dicen dos cosas: “vos me ensefiaste a leer”
o “vos me contabas cuentos”. Esos espacios de-
ben existir. Hay que cerrar la puertas proponer
espacios placenteros y leerles a los pibes. Es jun-
tarnos, tomar mate, traer unos almohadones o
lo que quieran y sentarnos una hora a leer. Mu-
chas veces los pibes tienen dificultades de lecto-
escritura y les cuesta llegar al placer del texto.
Entonces cuando uno les lee acceden desde otra
forma a la lectura. Es algo especifico que puede
tomar la escuela. Sino ;dénde vamos a formar
lectores?.

sEstas escribiendo algo nuevo?

Estoy escribiendo la continuacion de Cometie-
rra y unos cuentos. Hay historias en Cometierra
que yo sabia que no iban a cerrar ahi. La historia
de la sefio Ana es una historia super compleja
que no se termina de resolver y estd siempre ti-
roneando de alguna forma. Es una voz que esta
muy presente y es super potente.

10 CONABIP



ENTREVISTA

ENTREVISTA

Los universos de Oyola

Las calles de La Matanza, las canciones y peliculas de los 80,y los boliches
del oeste se pueden rastrear en la obra del autor de Kryptonita, pero tambien
las visitas veraniegas a su familia paterna en Tucuman y a la materna en
Paraguay. Su estilo atrapante, sensible y directo le valieron la etiqueta

de escritor de los margenes. BePé dialogd con el escritor acerca de estos

recuerdos y de su ultima novela, Ultra Tumba, recientemente publicada

Por RODRIGO DELGADO | Fotografias: SILVANA LANCHEZ

2023 | BePé 11



ENTREVISTA

Las novelas de Leonardo Oyola (Isidro Casano-
va, 1973) transcurren en universos de asesinos
y villanos, donde las peleas, las venganzas, las
disputas de territorio y la locura extrema son
moneda corriente. Pero sostienen su verosimil
en lo profundamente humano que hay detras
de esos personajes: suefios, lazos de amor y
amistad, anhelos de justicia y de redencion vy,
sobre todo, marcas fuertes del territorio que ha-
bitan, del lugar del que provienen y de las reglas
de juego que implican esas geografias. Esas his-
torias se construyen a partir de pequefios mo-
mentos que viven los personajes y que parecen
provenir de los recuerdos de las aventuras per-
sonales del autor, entre canciones ochentosas
con titulos traducidos al castellano, botas teja-
nas compradas en Paraguay para lucirlas en los
boliches del oeste, o las tltimas anécdotas con
un abuelo tucumano jodido como pocos. De
ese mundo, que se puede conocer en los relatos
reunidos en Nunca corri, siempre cobré (Evaris-
to Editorial, 2017), o en la exitosa Kryptonita y
también de su ultima novela, Ultra Tumba, dia-
logé el autor con BePé en esta entrevista.

En el prdologo de Nunca corri, siempre cobré
hablas de las primeras canciones, peliculas y
lecturas que recordas. ;Qué lugar ocupa hoy
todo eso? ;Volvés a esas peliculas, a esa mu-
sica?

Me doy cuenta que si. Hoy en dia la verdad que
tenemos todo muy a mano. Es muy diferente
a treinta aflos atrds que, qué sé yo, querias ver
Duro de Matar en VHS y hasta que encontrabas
la pelicula en el videoclub tenias que esperar
un tiempo. Mds o menos por 2014 —cuando
empezaron a andar bien las cosas econdmica-
mente— compramos la tele como tienen todos

12 CONABIP

ahora y un alumno me ensef6 a bajar peliculas.
Todos los domingos tenia mi ceremonia: volvia
a ver alguna de los 80. Con Nicanor Loreti, el
director de Kryptonita, revemos muchas cosas.
Por ejemplo, que McQuade, Lobo Solitario, de
Chuck Norris, es un homenaje al spaghetti wes-
tern veinte aflos después del spaghetti western.
Vuelvo mucho a eso. Parece que no, pero es
inevitable. No sé si te agarra ese viejazo o qué,
porque yo vivi con mis viejos y con mis tios eso
de “musica era la de antes”, “peliculas eran las
de antes”. Pero lo veo a mi hijo, lo enganchado
que esta con lo de los ochenta. Su tinica mule-
tilla es “jUy dios, qué defectos especiales!”, por-
que algunos quedaron defectos especiales mas
que efectos. Pero lo veo que esta enganchado
con los personajes, con la musica. Es una déca-
da particular para mi.

Cuando lo viaias en ese entonces, ;ya sentias,
por ejemplo, esa conciencia de que “Bon Jovi
esta prolijamente desprolijo”, como decis en
uno de tus libros o es una relectura posterior?

Por ahi es una palabra que ahora no esta tan
bien decirla, pero el tema chamuyo siempre me
parecié que estaba bueno. Habia como un jue-
go: yo estoy simulando esto, vos te prendés. In-
cluso, reunién de amigos, uno cuenta una anéc-
dota. Sabés que la esta exagerando un peldafio,
dos peldanos, o la escalera completa. Pero se lo
celebras porque te esta haciendo reir, porque
estd contando una historia. Entonces, los Bon
Jovi, los veias asi, con esos pelos, haciéndose
los heavys. Y lo veias a Jon Bon Jovi, que me-
dia uno sesenta por el jopo, y pensabas: dale, lo
banco al petiso que se quiere hacer el loco. Pero
me gusta eso, si. Creo que estaba ese juego.



En otra ocasion citaste a Pablo Ramos, por-
que dice que algunos escritores tienen mucha
imaginacion y otros vuelcan su prontuario.
sEn Nunca corri... estamos conociendo tu
prontuario? ;Hay, como decias, peldafios que
se agregan a las anécdotas?

Si, es mi prontuario. Por ejemplo, “Casi sabado
a la noche” son tres anécdotas con mi abuelo
que las concentro en una misma madrugada.
Son tres anécdotas que pasaron en momentos
muy diferentes de la vida y de la relacién con él.
Pero me parecia que estaban buenas ahi, juntas,
no so6lo porque no sabia si iba a volver a escribir
o no de mi abuelo —de hecho, no volvi a escri-
bir sobre él— pero aparecian esas tres cosas y
las queria contar. Las fui cambiando un poco.
En un momento pensé como me hubiera gusta-
do que el abuelo viera las cosas que me fueron
pasando. Me parece que le hubieran gustado.
Lo extrafié, y “Casi sabado a la noche” fue una
forma de decirle lo que lo quiero a mi viejo y lo
que lo extrafio a mi abuelo. Porque ni con mi
viejo ni con mi abuelo éramos muy expresivos,
te criaban asi.

LOS MUNDOS DE OYOLA

Kryptonita, la novela de superhéroes del conur-
bano bonaerense, lo hizo conocido para el gran
publico, sin embargo, su recorrido en el mundo
de la literatura habia comenzado un tiempo an-
tes, en el taller de Alberto Laiseca, a quien Oyo-
la reconoce como un gran maestro.

La primera novela que escribi6 fue Siete, el tigre
harapiento, finalista del Premio Clarin, luego
llegaron Santeria y Sacrificio para la coleccion

LEO OYOLA

Negro Absoluto dirigida por Juan Sasturain,
Hacé que la noche venga (revelacion 2008 en
la Revista N), Bolonqui, Gélgota (traducida al
francés), Chamamé (Premio Dashiell Ham-
mett; también traducida al francés) y Kryp-
tonita, elegido el mejor libro de 2011 en una
votacidn organizada por la libreria Eterna Ca-
dencia. Fue llevada al cine en 2015 por Nicanor
Loreti, fue vista por mas de 120.000 especta-
dores y derivo en la serie televisiva Nafta Siiper
y en una historieta. También escribi los libros
de relatos Sultanes del ritmo y Nunca corri,
siempre cobré. Acaba de publicar la novela de
zombies Ultra Tumba.

Kryptonita tuvo pelicula, serie, historieta.
+Te quedaste con ganas de que pase eso mis-
mo con alguna otra novela?

No, lo que aprendi en esto es a ser agradeci-
do con las cosas que van pasando. A mi por la
primera novela que me vinieron a buscar para
hacerla cine fue Gdlgota y no prosper6. Cuando
vinieron a buscarme fue pensar “me compro el
monoambiente”, cosas asi. Y después avivarte
de que no, que es otro tema, y la verdad que
cuando se cafan la mayoria de las que iban se-
fando después de la primera cuota, la verdad
me empez0 a agarrar una cosa de querer que se
hiciera alguna. Después, cuando vi todo lo que
hizo Nicanor, ya cuando pago la segunda cuo-
ta estuve re contento porque pensaba “por ahi
no se cae”. Son tiempos largos. Es importante
que no pierdan esa fuerza, ese entusiasmo, la
cosa ludica que también tiene que existir para
hacerlo, para jugar. Se armd algo muy bueno
con él, me siento hiper cuidado y siento que no
estoy afuera. A mi me da mucha tristeza ver co-
legas que estan enojados con gente que hizo sus
adaptaciones cinematograficas y los hicieron a

2023 | BePé
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ENTREVISTA

un lado, porque mi experiencia con él fue her-
mosisima. Lo que aprendi es: tengo ya varios
libros publicados, si va a haber algin préoximo
que sea pelicula, que venga alguien con la pa-
sién y el respeto que tuvo Nicanor.

:De Ultra Tumba qué podés contar?

Es una novela que me costé mucho, porque
en el medio pasaron todas las cosas lindas de
Kryptonita, tanto con la pelicula como con la
serie. Y era volver a ese universo cuando Ultra
Tumba es mucho mas amargo, por lo que estoy
contando y el escenario donde transcurre: es
una separacion entre dos amantes en una uni-
dad penitenciaria. Costé bastante hasta que me
pude volver a sentar, meterme de vuelta en esa
oscuridad. También es una historia que nace
porque, a partir de muchos libros mios, voy
a unidades penitenciarias a talleres literarios
donde dan cuentos y, en el intercambio, escu-

14 CONABIP

chas historias que también le dan vida a esos
personajes de ficcion.

En esas interacciones con personas que en tus
novelas pueden leer sus territorios o sus re-
corridos, ;qué tipos de intercambios nacen?

Lo lindo es que veo que todos tenemos histo-
rias, que a todos nos pasan cosas, y que es lindo
si después lo podés narrar y cémo lo contas. La
persona que esta privada de su libertad prime-
ro escribe para canalizar mucha frustracion,
mucho dolor que tiene adentro, y después se va
animando a escribir ficcion, por ahi a coque-
tear con algo mds humoristico y, ahi, con volver
a sonreir. Eso, me parece, es lo mas lindo que
pasa en esos espacios. Estar en eso me gusta.
No ser lo principal, sino ser parte de lo que estd
ocurriendo ahi.



Y qué lecturas o peliculas estuviste viendo
para llegar a este cruce de historia de amor y
caos zombie? ;O es algo que siempre te inte-
reso?

Fue todo un proceso largo, similar al de Kryp-
tonita, nada mas que Kryptonita fue mas virgen,
no tenia leida tanta historieta. Hoy, por ejem-
plo, soy un lector de historieta, me puse hasta
estudioso con eso. Pero vi un montén de peli-
culas de zombies. Lo basico de los zombies, que
me parece interesante, es que al zombie no lo
podés culpar por nada. El zombie ya estd des-
humanizado, ya es otra cosa. De La noche de los
muertos vivos en adelante, lo mas importante
es marcar el egoismo, la mala leche, las cosas
necesarias a las que tiene que apelar uno para
sobrevivir. Y que, ain estando en grupo, sacds
tu lado oscuro, tu cosa taimada. Fue rever mu-
cho eso, leer lo que me iban recomendando.
Aca, hasta que no apareci6 la novela Los muer-
tos del Riachuelo, de Hernan Dominguez Nimo,
sacando la literatura de Esteban Castroman, sa-
cando una novela Leandro Avalos Blacha, que
se llama Berazachussetts —que es una novela de
una sola zombie— me parece que no se habia
laburado bastante sobre eso. Incluso, lo que yo
hago en Ultra Tumba, lo de los zombies, que-
da en un momento en segundo plano. Podria
haber sido solamente el motin y funcionaba,
pero cada vez tolero menos escribir de forma
cien por ciento realista estos temas. Necesito
que entre la fantasia. Pero te vas a dar cuenta
que la zombie es lo de menos al lado de todo
lo que pasa en una unidad penitenciara. Por la
burocracia, por otras cosas, no por la gente que
esta adentro.

:Qué libros te impactaron ultimamente?

En este momento estoy como loco con un libro
que se llama Tarzan Boy, de Peter Punk. Peter
Punk viene mas que nada del ambiente rockero,
trash. No lo conozco, pero ahora estuve buscan-
do cosas de él. Llegué porque el titulo era de una
cancién que se bailaba en los 80 en el boliche. El
en el libro cuenta tres historias en paralelo: la
historia de como se convierte en hit la cancién
de Baltimora, que a la vez le estaba haciendo un
homenaje a una pelicula de culto de los 70, una
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pelicula porno-gay, en la que, en lugar de estar
Tarzan y Jane, estan Tarzan y Jesse. Que incluso
John Derek hace su version de Tarzdn erdtica,
apta para todo publico y con un estudio grande,
con su mujer Bo Derek, que era la chica diez del
momento, inspirado en esa pelicula. Todo esto
lo sé por ese libro. El también cuenta la historia
de dos soldados en Malvinas que estan por mo-
rir de frio. Se estan queriendo abrazar o no, yla
tipica joda entre tipos. Hay uno que no sabe si
el otro era gay, pero el otro le termina contando
la historia de la pelicula, de Tarzan Boy, que la
habia visto en el cine porno de su pueblo. El
otro no le creia, pensaba que lo estaba chamu-
yando. No sobrevive el que contaba la historia.
El otro si y, en los noventa, cuando vuelve el
festival de cine a Mar del Plata, Fernando Mar-
tin Pefia recupera la pelicula, encuentra la peli-
cula porno, y la exhibe en una de las sesiones de
trasnoche. Este tipo viaja a Mar del Plata a ver
la pelicula, en memoria de su compaiero. Es
un libro conmovedor. Toda la parte de la histo-
ria de los soldados, debe ser ficcidn o debe ser
algo que le contaron, pero cémo lo narra ély, a
la vez como narra la parte cinematografica y la
parte del hit. Qué loco, ;no?, eso que le llama-
ban el italo dance o el italo disco, canciones que
hacian italianos pero que ponian otros tipos de
nombres, disefiadas para que sean hits en el ve-
rano de Ibiza, pero nosotros aca en el conurba-
no la baildbamos. {Dije conurbano, mira! Muy
loco, ese libro me encanto.

El otro que me partid la cabeza ahora, de Ariel
Bermani, Messina, algo completamente dife-
rente: alguien que de grande se da cuenta que
a su entrenador del club, cuando iba a los diez,
once afnos a jugar a la pelota, se lo chuparon,
es un desaparecido. Pero en el momento a él lo
que le dijeron fue que el Flaco Messina se fue
del club. No volvié mas y nadie le dio pelota,
pero con el paso de los afios se da cuenta de
que lo chuparon. Y es la construccion de eso, de
ddnde militaba, de donde estaba. Me encanto.
Esos son los dos ultimos libros que me partie-
ron el bocho.

+Cual es tu relacion con las bibliotecas popu-
lares? ;Concurris habitualmente?

Si, eso sigo haciendo bastante y en la medida
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de mis posibilidades por cuestién de tiempo.
Ahora no puedo ir a todas las escuelas que yo
quisiera. Voy, y con la mayoria es eso, te cargas
la SUBE y vas, no hay tutia. La CONABIP si-
gue haciendo movidas. A mi, cuando me lla-
man para hacer alguna cosa, lo hago porque en
la época que se movia todo siempre me trataron
bien y a todos por igual. La CONABIP hacia un
trabajo con el interior que era muy importante.
Es lindo que estén tus libros ahi, que los lean,
que les guste. A mi me encanta encontrarme
con el lector, me encanta que me lleven a varios
lados, pero me gusta mas ese publico. Esos lec-
tores que se divirtieron, que no estan buscando
otra cosa, otro tipo de analisis. Respeto mucho
al que hace analisis, catdlogos, pero a mi me
gusta la seflora que me dice “me diverti mucho,
pero qué mal hablado que es usted”, eso me en-
canta.

MUERTOS, VIVOS Y REJAS ADEN-
TRO

Los recomendados de Oyola

1. Drugstore Cowboy, de James Fogle

“Fue el unico libro que publico este autor. Tenia
mas de una veintena de manuscritos que que-
daron inéditos porque cumpliendo condena lo
unico que hacia era leer y escribir. Es una no-
vela que tiene mucha ferocidad, pero un mon-
ton de humanidad. La llevo al cine Gus Van
Sant, pero ni siquiera ese espaldarazo logro
gue se lo siguiera publicando o que abando-
nara la vida delictiva. De hecho, fallecié6 cum-
pliendo condena”, conté Oyola.

2. Huida del corredor de la muerte, de Ed-
ward Bunker

“De haber sido la persona mas joven en ingre-
sar a la carcel de San Quintin y uno de los mas
buscados por el FBI, lleg6 a consagrarse como
uno de los autores de novela negra contem-
pordnea mas respetados entre sus colegas.
Fue amigo de James Ellroy; Dustin Hoffman le
compro los derechos de su primer libro que fue
llevado a la pantalla grande. Estuvo nominado
al Oscar por el guion de una pelicula, Escape
en tren. También participd6 como actor en Pe-
rros de la calle, de Quentin Tarantino. Taran-
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tino era fan de Bunker. También logré que un
hermano que conocioé cumpliendo condena se
convirtiera en actor, Danny Trejo, el de Mache-
te”, dijo el escritor.

3. 79, el ladron que escribe poesia, 48, el
muerto que escribe cuentos y 118: cien ve-
ces sangre, de Waikiki (Tren en movimien-
to)

“Waliki da unas charlas muy bienvenidas sobre
lo que es hacer ficcion. El dice ‘todo lo malo no
lo hagas, escribilo. Dejalo ahi, en el papel y si
te ponés colorado cuando lo contas por algo
serd”, conté Oyola.

4. Un partido sin papa, de Claudia Cesaroni
“Cuenta desde el punto de vista del hijo de una
persona que va a tener que cumplir condena,
gue va a quedar privado de su libertad. Cuen-
ta no solo como el chico extrafia a su papa,
también cuenta, sin pegar golpes bajos, lo que
para la mayoria es desconocido, la burocracia
para visitar a un familiar que esté preso”, dijo el
escritor. “También quiero destacar a la editorial
Tren en movimiento que publica a varios com-
pafieros que estuvieron en la carcel”, agrego.

5. Entre mandarinas y tumbas, de los poe-
tas de la Unidad Penal 6 de Rosario, Santa
Fé (Editorial Lucas Collosa)

El libro recoge poemas de internos del penal.
Sus voces fueron recopiladas por la poeta y
dramaturga Ariana Daniele, que coordinaba un
taller literario dentro de la unidad penitenciaria.

6. El sol dentro de esta oscuridad, de inter-
nas de la Unidad N°33 de Los Hornos

“Es narrativa de mujeres privadas de su liber-
tad. También trae los procesos creativos. Uno
puede leerlo como a Mientras escribo de Ste-
phen King o Conversaciones con Mario Levre-
ro de Pablo Silva”, explicé el escritor.

7. Obligado tic tac, Tu nombre escrito en
tinta china, Bancame y punto, de Liliana
Cabrera

“Es una gran poeta. Le tocé estar cumplien-
do condena en el penal de Ezeiza. Cre6 una
de las primeras editoriales cartoneras y esta al
frente de una organizacién que se llama Yo no
fui”, dijo Oyola.



8. Muertas vivas, poemas desde el penal n°
5 (Editorial de la Municipalidad de Rosario)
Reline poemas de Mirtha Rusfisky, Patricia
Funes, Maria Eugenia Bruno, Claudia Paiva,
Lucia Alcaraz y Rosana Esquivel escritos du-
rante 2016 en el taller de escritura organizado
por la ONG “Mujeres tras las rejas” en el Insti-
tuto de recuperacion de Mujeres Unidad N° 5
de Rosario. “Me gusta tanto este libro que para
Ultra/Tumba elegi un epigrafe de este libro”,
conto el escritor.

9. No creas en las peliculas y Héroes de
bondi, de Gabriel Juérez

“Es un policia, hay que dejar los prejuicios de
lado. Los textos no es que estan muy bien, son
conmovedores”, explicé Oyola.

10. La ganzua, de las internas de la unidad
carcelaria de El Borboll6n

“Es una genialidad, un fanzine que hacen las
chicas de el CENS 3-516 que funciona en la
carcel de Mujeres de El Borbollon”, conto el
escritor.

11. El personaje de mi barrio y otros cuen-
tos, de Martin Bustamante

“Es un colega enorme que como Lili Cabrera
esta excediendo el rétulo que muchas veces
necesita el &mbito de la escritura, de escritor
tumbero”, destacé Oyola.

12. Monstruos perfectos y Pampa del infier-
no, de Miguel Angel Molfino

Monstruos perfectos es un impactante policial
negro que, segun palabras del autor, describe
la educacion criminal de un adolescente. Pam-
pa del infierno es un western que transcurre en
la selva chaquefia.

13. El guacho Martin Fierro, de Oscar Farifia
Una potente resignificacion tumbera del clasi-
co poema gauchesco. El escritor, Oscar Farifia
(1980), respetd la métrica de la primera parte
del libro de José Hernandez y lo adapt6 a tra-
vés del uso de un lenguaje turro y marginal.

14. Poesia, de Mariela Gouric

Mariela Gouiric naci6 en Bahia Blanca, en
1985. Publicé Tramontina, en 2012; y Botafo-
go, Decime qué se siente. Se siente hermoso
y Pensaba que no habia un paisaje pero, todos
en 2014.
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15. Sin pelaje, sin sombra. Poesia reunida,
de Susana Villalba

“No es el lenguaje lo que habla sino su des-
carrilamiento. ¢O su nacimiento? No soy yo
en mi forma cotidiana de estar en el mundo la
gue escribe, esa personalidad (personaje) que
protege ante el mundo. Pero si es Mi voz, la
gue se fue gestando en el estado alerta ante
todo lo que el afuera trae u oculta. Es mi silen-
cio abierto a escuchar el lenguaje antes de su
big bang y mucho antes de su gramatica. Pero
también dispuesta a ser su big bang para pro-
poner otras maneras de decir el mundo”, escri-
be Susana Villalba en la contratapa del libro.

16. Ahora o0 nunca, de Ricardo Zelarrayan
En Ahora o nunca se retinen los volumenes La
obsesion del espacio y Rofa criolla, mas poe-
mas inéditos y los breves cuentos infantiles de
Traveseando.

17. Poesiareunida, de Arnaldo Calveyra
Este volumen redne la obra del poeta argen-
tino.

18. Poesia de Jorge Lednidas Escudero
Escudero, sanjuanino, publicé su primer libro,
La raiz de la roca, a los cincuenta afios. Su
obra integra varias antologias nacionales y ex-
tranjeras. Otros de sus libros son Le dije y me
dijo (1978), Piedra sensible (1984), Basamento
cristalino (1989), Umbral de salida (1990), Elu-
cidario (1992), Cantos del acechante (1995),
Viaje a ir (1996), Caballazo a la sombra (1998)
y Senderear (2001), entre muchos otros.

19. La busqueda de la visiéon, de David
Mack.

Los comics contenidos en este Marvel Saga
Daredevil: La Busqueda de Vision no tienen
superhéroes convencionales. No hay peleas
para salvar al mundo, supervillanos o alinige-
nas amenzantes, sino que explora cuestiones
sociales.
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ENTREVISTA A FERREZ

Escribir desde los margenes

"Escribo siempre para dejar un mensaje”, dice Ferréz. En esta nota te

contamos quién es este escritor brasileno referente del Movimiento de

Literatura Marginal.

Por PAOLA MOLINA | Fotografias: SILVANA LANCHEZ

Ferréz se levanta la manga de la campera y
muestra con orgullo el antebrazo. “;Ves?”, dice
sonriendo. Es un nifno leyendo una revista de
superhéroes, uno de los tantos tatuajes que lle-
va en el cuerpo y que son, a la vez, declaracio-
nes politicas: la tapa de su primer libro, la cara
de su amigo muerto, una poesia de Arnaldo
Antunes. Cada dibujo cuenta algo de él y de sus
convicciones; relata la pobreza, la vida en los
barrios marginales, el arte como forma de vida
y de salvacién.

Reginaldo Ferreira da Silva nacié en 1975 en
la periferia de San Pablo, Brasil. Mas especifi-
camente en la favela de Valho Velo. A los tres
afios se mudo con su madre a Capao Redondo,
otra enorme favela paulista estigmatizada por
encabezar los indices de violencia y trafico de
drogas de la ciudad. En ese barrio crecié y ahi

vive actualmente.

Ahi también empez6 a hacer hip hop, a escribir
poesia y relatos, y se transform¢é en Ferréz, uno
de los principales referentes del autodenomi-
nado Movimiento de Literatura Marginal que
hace dos décadas comenz6 a desarrollarse en la
periferia de San Pablo y reivindica la produc-
cion cultural de esos barrios. “El movimiento le
dio voz a los que no la tenian —cuenta Ferréz—.
Los periodistas hablaban despectivamente de la
literatura de los margenes. Entonces, decidimos
llamarlo Movimiento de Literatura Marginal y
lo transformamos en algo bueno”

El movimiento comenzé con la revista Caros
Amigos/Literatura Marginal, una antologia
—ideada y organizada por Ferréz— que visibi-
liz6 una escena literaria dispersa y desconoci-
da hasta entonces, a la vez que legitimé a esas
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voces marginales. Al afo siguiente, también
como parte del movimiento, se inauguré un
espacio poético llamado “sarau” que funciond
en bares de la periferia paulista. Alli, los ve-
cinos comenzaron a juntarse para leer frente
a un micréfono textos propios o ajenos. “Mu-
chos bares —espacios donde suelen ocurrir
los actos que luego se vuelven estadisticas (los
asesinatos y el alcoholismo)—, funcionan des-
de entonces también como centros culturales
(...) Estos espacios se volvieron importantes
centros de difusion (principalmente por la or-
ganizaciéon de antologias y la venta de libros
autorales) y de formacién de lectores y de es-
critores”, explica la investigadora Lucia Tenni-
na en su libro Saraus.

“Hoy cuando vamos a los barrios, ellos ya co-
nocen y se identifican con la literatura mar-
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ginal, conocen nuestro movimiento —cuenta
Ferréz— A un show de poesia y hip hop vie-
nen diez mil personas. Cuando entro con la
poesia ellos se quedan ahi, en silencio, prestan
atencion a todo. Esperan ese momento. Es un
trabajo de veinte afios del que vemos los frutos
hoy. Por ejemplo, mucha gente empez6 a leer
con Capdo pecado [una de sus novelas] y hoy
hay nuevas generaciones de escritores margi-
nales”

NARRAR PARA VISIBILIZAR

“Mi gente aparece en la televisién solo como
presos, ladrones o empleadas domésticas. Y la
television nos obliga a admirar a otros que no
son como nosotros. Yo quiero que los perso-
najes de mi libro tengan ese odio, que es pro-



ducto del dolor por obligarnos a ser lo que no
somos, por obligarnos a sentir vergiienza por
el lugar donde vivimos. El odio también puede
ser dignidad”, dijo el escritor en la presenta-
cioén argentina de su novela Manual prdctico
del odio que publicé Corregidor y a la que le
siguieron, en el pais, la novela Dios se fue al-
morzar, la coleccién de cuentos Nadie es ino-
cente en San Pablo y el libro infantil Amanecer
Esmeralda.

Justamente, los libros de Ferréz narran la vio-
lencia de la periferia, pero a la vez permiten
visibilizar a una poblacién histéricamente
marginada y estigmatizada por la ciudad, por
el arte y por los medios de comunicacidn.
También a ellos, a los suyos, les habla. “Escribo
siempre. Cuando no tengo nada para hacer y
cuando tengo mucho para hacer, pero siempre

FERREZ
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con un tema, con la misién de pasarle algo al
publico —define el escritor— No escribo en el
vacio o porque creo que una frase es bonita.
Escribo siempre para dejar un mensaje, inclu-
so mensajes para que se desapeguen de otros
mensajes’.

AMANECER ESMERALDA

“Hago libros para que nuestros hijos los lean
en el futuro. Fue asi que escribi Amanecer
Esmeralda, imaginando un camino de espe-
ranza y de victoria para los nifios que convi-
ven en los margenes de la gran ciudad, para
los nifios de la periferia”, cuenta Ferréz en el
prélogo. El libro infantil narra la historia de
Mafiana, una nena que vive en un barrio po-
bre, en las afueras de una gran ciudad lati-
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ENTREVISTA A LAURA AVILA

La historia y la literatura cuentan
nuestros pequenos triunfos y
nuestras grandes penas

La reconocida escritora de libros de ficcidn histérica para ninos y jovenes
cuenta como aborda la escritura de sus libros y se revela como una lectora
fervorosa de fuentes documentales, investigaciones historicas y libros
viejos. Los hechos que marcaron el nacimiento de la Argentina como
nacion son el puntapié inicial para muchas de sus obras que, al mismo
tiempo, abordan temas muy actuales como maltrato hacia ninos y ninas,
por ejemplo. “Como a los libros los escribo desde hoy, creo que hay algo
de refugiarme en el pasado que tiene que ver con tomar distancia del
presente, para narrar cosas que de otro modo no podria, por tenerlas tan

cercanas’, cuenta.
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La ficcion historica es el género que atraviesa las
novelas de Laura Avila, reconocida guionista y
escritora de literatura infantil y yuvenil. Los he-
chos que marcaron el nacimiento de la Argen-
tina como nacién son el puntapié inicial para
muchas de sus obras, entre las que se cuentan
El pan de los patricios, Historia de tres banderas,
El fantasma del aljibe, Los espantados del Tucu-
mdn, Los musicos del 8, Libertadores, El sello de
piedra, entre otras. Su formacién como guio-
nista le permite escribir libros “en movimiento”,
entretenidos, evocadores. “Cuando escribis un
guion construis imdgenes con tu escritura. Las
evocds para que el director o la directora pueda
filmarlas después. Por eso lo que tienen mis li-
bros es esa impronta de convocar imagenes, de
parecerse a una pelicula’, cuenta Avila.

+Por qué elegis escribir ficcion histérica den-
tro de la literatura infantil y juvenil?

LAURA AVILA

La historia argentina me fascina desde que era
chica. A la hora de empezar a escribir literatura
esa fascinacion aparecid sin que la llamara. Y
la leen muchos chicos y chicas por el circuito
escolar que recorren.

Hasta el siglo X1x, la historia no existia como
ciencia, no tenia un método, pero si habia
cronicas de la época. ;Se puede pensar que
de esas cronicas o relatos nacio la literatura
historica?

Yo creo que la historia también puede ser lite-
ratura. Siempre se cuenta como un relato, es
una construccidn relatada que a veces ilumina
y a veces oculta ciertos episodios de nuestra
vida en sociedad. La historia puede darnos una
identidad pero también negarnos otras. Habla
de nosotros, tiene nuestra impronta, cuenta
nuestros pequefios triunfos y nuestras grandes
penas. La literatura también tiene esas cualida-
des cuando esta bien escrita.
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En tus novelas el contexto esta anclado en el
pasado, pero los temas que se tratan son muy
actuales, como el de nifos expuestos a la dis-
criminacion o al maltrato. ;Esto tiene que ver
con una busqueda tuya para narrar estas rea-
lidades?

En siglos pasados no se pensaba en la infancia
como se piensa ahora. Pero como yo los libros
los escribo desde hoy, creo que hay algo de re-
fugiarme en el pasado que tiene que ver con
tomar distancia del presente, para narrar cosas
que de otro modo no podria, por tenerlas tan
cercanas.

Parte de mi juventud la pasé dando clases en
instituciones para nifas, nifios y adolescentes
sin recursos econoémicos. Las cosas que vi en
esos lugares, las experiencias compartidas con
esos nifos, los puntos en comun con mi pro-
pia infancia, me dan la fuerza y los temas para
escribir. Pero lo que nunca olvido es que mis li-
bros son para ninos. Y que tienen que tener una
cuota grande de aventura, de alegria, de ganas
de que las proezas sean posibles de alcanzar.
Los mios no son libros quietos. Son acerca de
gente que esta creciendo, descubriendo el pais
que los rodea, conociendo a otras personas, tra-
tando de encontrarse a si mismos.

sInvestigas mucho para escribir?

Leo, tanto fuentes documentales como inves-
tigaciones histéricas. Me encantan, ademds,
los libros viejos. Hay algo en las palabras que
usaban los primeros relatores de la historia que
me hace entrar en un trance gustoso de donde
saldra después el tono de la novela. En cierta
forma, mi desafio es que quede algo nuevo y
distinto de toda esa lectura. A veces la trama
surge de un pedido especifico de alguna edito-
rial, como fue el caso de Historia de tres ban-
deras, por ejemplo. A veces surgen de simples
ganas de contar algo, como en La sociedad se-
creta de las hermanas Matanza o Los miisicos



del 8. Esos libros tienen algo de mi familia, de
la busqueda de mi ancestralidad. Siempre se me
viene una imagen a la cabeza y a partir de ahi
busco de donde sali6. Busco en los libros viejos,
en los documentos y en mi corazén también,
para poder seguir la pista de la escritura.

:Qué tipo de historias crees que son mas
atractivas para los chicos y las chicas?

Las historias que tengan algo para decir. Las
que te hagan sentir identificada con lo que estds
leyendo. Las que no aburran. Las que emocio-
nen.

:Qué otros libros y/o autores recomendas
para leer con las chicas y chicos que permitan
conocer hechos histéricos?

Recomiendo Juana, la intrépida capitana de
Adela Basch y Fuegos del Norte de Nicolas
Schuff. La de Adela es una obra de teatro que
repasa la vida de Juana Azurduy, abordandola
desde la aventura, el humor y la resolucién de
una mujer para enfrentarse a los parametros
culturales de su época. La de Schuff es una bio-
grafia de Gliemes contada con mucha ternura.

¢Cuales fueron los autores que te guiaron en
tu formacion?
Voy a hablar solo de la gente que me acompailé

LAURA AVILA

en mi infancia y adolescencia. Mi primer autor
amado fue Mark Twain. Después, Louise May
Alcott, Jean Webster, Alma Maritano, Philippe
Ebly, Graham Greene, Chesterton, Vasconce-
los, Robin Wood, Paul Groussac, José Marti,
Truman Capote, las hermanas Bronté. Una ver-
dadera mezcolanza que recuerdo con placer y
nostalgia. Leia muchisimo de nifia, mucho mas
que ahora.

sTenés o tuviste alguna relacion con alguna
biblioteca popular?

De adolescente me iba en bicicleta a la biblio-
teca de Adrogué. Ahi lef mucha historia argen-
tina, los tomos de Mariano Moreno de Levene,
libros de Osvaldo Soriano, biografias, obras de
teatro. Tenfan una colecciéon muy cuidada de
libros viejos, me encantaba su sala de lectura
con mesas de madera impecables, tan antigua
y silenciosa. Iba a leer, pero también a tomar
apuntes y a escribir. Mi casa siempre fue ruido-
sa pero ahi encontraba tranquilidad para pen-
sar y soltar un poco la pluma. Las bibliotecarias
tenfan siempre un buen libro para mi. Habia
sol, concentracién y lectura. De grande, antes
de la pandemia, iba mucho a la Biblioteca del
Congreso. Extrafio las bibliotecas.
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ENTREVISTA ALA POETA E INVESTIGADORA SILVIA MELLADO

Cantos a la vera del rio

Conversamos con la poeta e investigadora Silvia Mellado sobre su

ultimo libro de poemas que tiene como escenario al rio Limayy

también sobre el rol de las voces poéticas mapuches en la actualidad.

Por: PAOLA MOLINA

Silvia Mellado es poeta, docente e investigadora
del CONICET. Como investigadora explora la
literatura que se escribe en la Patagonia argen-
tina y en el sur chileno, y la lengua y la poesia
mapuches. “La poesia es una zona de desboque”,
define sobre su trabajo como poeta.

Es autora de los poemarios Celuloide, Acetato,
Moneda nacional, Pantano seco y La ficcion de
la poesia. Entre sus muchas publicaciones sobre
literatura se encuentra La morada incémoda.
Estudios sobre poesia mapuche: Elicura Chihuai-
laf y Liliana Ancalao; los capitulos “Redes de
escritores del siglo XX en Patagonia: Centro de
escritores patagonicos’, “Las voces del sur: el es-
pejo de las lenguas”, y los articulos “Lenguas ku-
nifal: pasajes entre el mapuchezungun vy el cas-
tellano en Elicura Chihuailaf, Liliana Ancalao y
Adriana Paredes Pinda”; “Notas sobre Coirén y
Bordes, lindes y transacciones en la poesia del
sur: aproximaciones a Los fronterantes de Ariel
Williams™

Su altimo trabajo como poeta es Cantos limayos

que incluye 43 poemas breves con el rio Limay
como inspiracién. El libro obtuvo el Premio
de Poesia Storni 2021, otorgado por el Centro
Cultural Kirchner. El jurado —compuesto por
los poetas Graciela Cros, Osvaldo Bossi y Es-
tela Figueroa- remarco la poética de Mellado:
“la precision de la lengua que, entregada a las
distintas formas del paisaje, nos ofrece la vision
de otro mundo, que es éste. Por momentos, se
acerca a la poesia oriental, tal es el distancia-
miento y la precision de las imagenes, donde el
yo se confunde con el paisaje”

Contaste que “limayo” es un juego, una con-
juncion de palabras entre Limay, el nombre
del rio, y Pelayo, el nombre de tu papa ;Cual
es el punto de encuentro entre estos dos nom-
bres?

Se relaciona con el contexto de escritura del
poemario. Escribi buena parte de los poemas
entre 2019 y 2020, justamente afios en los que
transité el duelo por la muerte de mi papa. Se
sumo al duelo, la pandemia. En los primeros
meses de restricciones y medidas que tomamos
para cuidarnos, comencé a caminar mas cerca
de mi casa, vivo cerca del rio Limay. Aproveché
las salidas recreativas y las converti en esa pau-
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sa necesaria, la suspension de la rutina de los
trabajos, incluido el doméstico que, ademds, se
superpusieron mas que nunca. Creo que de al-
gun modo esas caminatas comenzaron a trans-
parentarse en la escritura: algo de la contempla-
cion del lugar, la introspeccion en relacion con
el agua, los drboles, los pajaros. Por eso, cuando
pensé un titulo para el libro inventé una pala-
bra, limayo, que aglutina el nombre de mi padre
y el nombre del rio.

+Qué caracteristicas tiene Cantos limayos?
Son poemas breves, a diferencia de lo que venia
escribiendo. A veces me lo explico como un
trabajo de poda, lo anecdético quedaba fuera,
busqué otro tipo de precision, también queria
apostar por la belleza, la reconciliacién, afir-
marme, por mas que suene contradictorio, en
el ciclo de las plantas, del aire, el agua. Y lo que
terminé de sellar esa busqueda fue un pedido
especifico de mi amigo poeta Gerardo Burton
hacia fines de 2020. Para uno de sus afiches
que hace desde La cebolla de vidrio, Gerardo
me pidi6 si podia escribir algo en didlogo con
un hexagrama del I Ching, lo cual me llevo a
charlar con él y a leer, consultar sobre “poesia
china”

Recibiste el Premio Storni de poesia por este
trabajo ;Qué significa para vos este recono-
cimiento?

Significa, en primer lugar, un impulso muy im-
portante, que agradezco mucho. El concurso
adquirié una dimensién inusitada por la par-
ticipacién de mas de 2.000 obras de poetas de
diversas edades y de diversos puntos del pais,
ademas el jurado fue conformado por poetas de
inmensa trayectoria. Hubo también un “premio
del premio” que fue la repercusion que tuvo en
el dmbito regional. Disfruté mucho la alegria
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con la cual se recibio la noticia.

Participas de espectaculos o performances
colectivas multidisciplinarias ;como son esas
experiencias? ;qué te aportan? ;influyen en tu
poesia?

La posibilidad de generar y participar en es-



pectaculos de poesia y otras artes, lecturas o
intervenciones colectivas me permitio experi-
mentar de otro modo, por ejemplo, la puesta en
voz de los poemas. También, las charlas y los
intercambios con poetas, y artistas en general,
son momentos importantes para mi porque me
permiten compartir bisquedas. Estan siempre
las sugerencias de lecturas; compartir experien-
cias que llevan a una mayor reflexién sobre la
creacion propia. Hay potencia en lo colectivo,
sobre todo en las conversaciones y en la escu-
cha/lectura de los que escribimos, que ala larga
transforma lo que hacemos.

:Hay una interrelacion entre tu trabajo como
investigadora del CONICET y tu trabajo
como poeta?

Creo que si hay correspondencias mutuas so-
bre las cuales deberia reflexionar mas, explorar-
las. A veces, en lo tematico, se dan de manera
deliberada y otras de modo mas inconsciente.
De algin modo lo que leo y estudio también
aparece en la escritura creativa y lo hace, ya sea
por intereses especificos, o porque todo lo que
leemos abona —como lo hace todo lo que nos
atraviesa— y contornea nuestra experiencia, la
manera de ver, de posicionarnos. Ahora bien,
la escritura de los poemas y la de los articulos
académicos es bien distinta. La primera es una
zona de desboque. Sin embargo, ;por qué y en
qué se tocan? ;hay algo de la rigurosidad, de la
busqueda de precesion que las asemeja? No sé,
me dan ganas de pensarlo mucho.

En tus trabajos como investigadora has tra-
bajado con la obra de poetas mapuches como
Elicura Chihuailaf y Liliana Ancalao, dos au-
tores centrales de la poesia mapuche ;por qué
decidiste trabajar con sus poemas?

En el afio 2009 comencé a investigar para la te-

SILVIAMELLADO

sis de doctorado, dirigida por Laura Pollastri,
sobre poesia y narrativa breve escrita en Pata-
gonia argentina. Entre las obras que comencé a
reunir, habia dos poemarios de Liliana Ancalao,
poeta mapuche que reside en Comodoro Riva-
davia. Fue su poesia la puerta de entrada para
la poesia escrita por poetas mapuche, una pro-
duccién sumamente potente, profunda, bella,
heterogénea y que considero muy importante
en el ambito de la literatura latinoamericana
que es mi campo, digamos, de especialidad. De
algun modo, las poetas mapuche actuales dan
cuenta de una poesia que nos permite ver como
las problematicas respecto de las lenguas ma-
ternas, que no son el castellano, las complejas
decisiones identitarias, las heridas actuales que
devienen directamente de los procesos de occi-
dentalizacidn estian atin presentes en nuestros
pueblos. En buena medida esta poesia supone
un sitio de la memoria, que se da en las pala-
bras, un lugar en el que se dice o se muestra y
aparece aquello que otros discursos no pueden
o no quieren decir. No todas las y los poetas
mapuche coinciden en sus decisiones estético
politicas, y eso lo hace todavia mas interesante.
Hay propuestas que no necesariamente ‘exhi-
ben’ ninguna de esas problematicas, por ejem-
plo.

:Podés recomendarnos obras y poetas mapu-
ches?

Les puedo mencionar nombres como los de Li-
liana Ancalao, Viviana Ayilef, Wenuan Escalo-
na, Roxana Miranda Rupailaf, Cristian Aurelio
Antillanca, Leonel Lienlaf, Jaime Huenudn, en-
tre muchos otras y otros poetas. Hay un sitio
web, Escritores indigenas, que tiene las voces
de muchos poetas que podria nombrar.

2023 | BePé

29



LR =il




ENTREVISTA A RODRIGO MORAL

Repensar a Shakespeare en
clave feminista

Conversamos con el autor de Desdémona despierta, una novela
juvenil que aborda temas muy actuales como la violencia y los
roles de género, a partir de Otelo, la obra del genial escritor
inglés.

Por REDACCION BEPE | Fotografia: VERONICA SCHILIRO | llustraciones: MILAGROS MENDOCA

Rodrigo Moral es escritor, editor y docente.
Es autor, entre otras obras, de La ultima loca
gira de Fernando Pefia y sus criaturas, una
nouvelle que cuenta una aventura de ficcién
sobre el polifacético artista y sus personajes y
del libro dlbum Bajen a mi perrito de la luna.
Ademas, integré las antologias de cuentos Via
muerta de la editorial Pelos de Punta y Galicia
entre nosotros de la Academia Argentina de
Letras. Su ultima obra es Desdémona despierta,
de editorial A-Marte, una novela juvenil que
aborda temas muy actuales como la violencia
y los roles de género a partir de Otelo, la obra
de William Shakespeare. “Es una nouvelle que
busca generar espacios de reflexién sobre la
mujer, el liderazgo femenino, la violencia de
género, sin olvidar que es una obra literaria, es
decir, una propuesta estética moldeada por la
palabra”, cuenta Moral.
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Martina Viterbo, una joven de 14 afios, es la
protagonista de esta novela que transcurre en la
actualidad. La historia comienza con Martina
leyendo Romeo y Julieta, el clasico de Shakes-
peare. ;Esto es una historia de amor?”, se pre-
gunta indignada y decide buscar otra obra del
autor recomendado por sus padres. Elige Otelo
y su fascinacion por la obra es tal que decide re-
presentarla en el acto de fin de afio de su escue-
la, al que hasta ese dia habia considerado “puro
show para que otro ano las cosas sigan igual”

sQué eslo quelaatrae? ;Lavida de Desdémona,
la joven que en Otelo muere a manos de
un esposo celoso o que la joven antes de
morir acepte su culpa como causante de este
homicidio? En parte si, pero la indignacién
de Martina, envuelta en la energia plena de su
adolescencia, recorre otros caminos. “Sos una
mujer, no un destino’, le dice a Desdémona en
suefios. Ella sabe que la protagonista de Otelo
es un personaje de ficcion, pero que a la vez, esa
situacion de violencia es la de muchas mujeres
que conoce, como su mejor amiga. Entonces,
llevar a escena la obra con su amiga como pro-
tagonista, es el comienzo de una serie de accio-
nes para cambiar algo de esa realidad.

+Como surgio la idea de escribir esta novela?
La novela parte de una propuesta de la editorial
A-Marte para su coleccion Mundo Shakespea-
re. La idea de la coleccién es traer a nuestros
dias la obra del genio isabelino y acercarsela
de una manera actual a los nuevos lectores —
nifios y adolescentes—, los recienvenidos. Y,
por otro lado, en mi caso, la idea también fue
deconstruirla. Y Otelo se prestaba mucho para
esto. Si bien puede leerse como la pieza de los
celos, es mas perturbadora si desnaturalizamos
esa muerte recurrente de Desdémona en manos
de su marido.
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Con Desdémona despierta quise jugar con la
idea que Desdémona terminase, lectura tras
lectura y representacion tras representacion,
muerta por Otelo. Quise que se diera cuenta
de su destino tragico, fatal, que es el de muchas
mujeres. Por eso Martina, la protagonista de mi
relato, rebelde, peleada con el mundo, llena de
preguntas, decide hacer su propia version de
Otelo para el festival de su colegio y sorprender
y conmocionar a todo el mundo.

+Por qué te parece importante abordar estas
tematicas en una obra pensada para un pu-
blico juvenil?

Todas las tematicas son puertas. Cada una ins-
tala una charla, un debate, del lector consigo
mismo y luego, quizas —y creo que es lo espe-
rable—, del lector con otros y con la sociedad.
La literatura es una forma de libertad, una pro-
puesta ludica pero con algtn sentido reflexivo.
No quiero decir que deba ser aleccionadora o
moralizante. Nada mas lejos. Pero bien aborda-
dos los temas deberian hacernos pensar sobre
el devenir del ser humano y, por qué no, origi-
nar una toma de conciencia.

:Qué dificultades encontraste al empezar a
escribirla?

Yo mismo. Mi condicién y condicionamiento
de hombre. Mi DNI. La época, mi crianza, sa-
ber si realmente la propuesta era adecuada y no
estaba metiendo la pata perpetuando una mira-
da machista. Mientras escribia me preocupaba
mucho si por mds que quisiese trabajar sobre
la perspectiva de género, no estaba pudiendo
lograr un tratamiento adecuado del tema. Me
preocupaba no poder hacerme realmente de
una sensibilidad sobre el tema.

“Sos una mujer, no un destino”, le dice Mar-
tina a Desdémona en un suefo, una frase con
un componente feminista fuerte y en la nove-



la hay varias mas en la misma linea. ;Cémo
llegaste a plasmar esos conceptos en la nove-
la? ;Te documentaste? ;Hablaste con mujeres
de la edad de Martina?

Soy profesor de secundaria asi que estoy muy
en contacto con el publico al que le suelo es-
cribir. Hablo mucho con las chicas y los chicos,
me gusta conocer lo que opinan, cémo piensan
esta época, qué leen y por qué. Creo que hay
que estar en sintonia con ellos para poder escri-
bir para ellos sin dar un traspié. Frases como la
que sefialas vienen solas, pero no magicamente.
Quiero decir que vienen solas cuando sabés de
lo que estas hablando, hay honestidad en ello
y los personajes ya estan jugando por si solos.
Entonces el discurso se puebla de coherencia,
altura y solidez.

Por otro lado, la escuela me parece un gran
tema para abordar, porque es preciso repensar-
la ya, de inmediato. Después de esta pandemia
muchos colegios no debieran seguir siendo los
mismos. Hay rastros medievales, arcaizantes,
en muchas instituciones educativas. Los chicos
no tienen idea de qué es la escuela y estan ahi
dentro. Nunca nadie se los explicd, y las po-
cas respuestas que se les dan son chapuceras
y adultocéntricas. El colegio es el vinculo en-
tre las generaciones, es el pase del tesoro de la

RODRIGO MORAL

sabiduria de la vieja generacion a la recienve-
nida. Gracias a los colegios, unos les dejan en
guarda a los otros sus avances, sus logros, y asi
podemos seguir creciendo en ciencia, tecnolo-
gia, solidaridad, ciudadania, etc, supongamos,
siempre, hacia futuros utépicos.

Desde tu perspectiva como editor y escritor,
¢c6mo ves a la Literatura Infantil y Juvenil
(LIJ) en Argentina hoy?

De un tiempo a esta parte, la LIJ ha hecho un
gran camino y ya no depende del discurso alec-
cionador y paternalista, de los adultos hablan-
do del deber ser, con lenguaje anifiado —en el
sentido de forzado a un discurso torpe e inge-
nuo—, sino que se permite ser mas ludica, arre-
batada —incluso irrespetuosa—, tratar temas
tabues, etc. Hoy la LIJ es mas osada y burlona,
y suele tener un importante cariz politico. Po-
litico en el sentido de jugado, aliado con la so-
ciedad, comprometido, incluso con toques de
denuncia.

Creo que la LIJ es la literatura mas valiosa en
ese sentido, porque si la literatura como expre-
sién artistica busca conmover, en la infancia y
adolescencia puede cambiar una forma de pen-
sar, incluso una vida. Hay miles de ejemplos ala
vista. Arlt, sin duda, es uno de ellos.

s Tenés o tuviste alguna vez vinculos con algu-
na biblioteca popular?

Muchos de los talleres que me toc6 coordinar o
circulos de escritores en los que participé tuvie-
ron como lugares de encuentro distintas biblio-
tecas populares, tanto en San Martin como en
Tres de Febrero. Y no solo eso, he organizado
algin evento artistico y recurri a las bibliotecas
populares para llevarlo adelante. Son grandes
espacios, en el sentido de importancia social,
lugares en los que mas alla de los libros y las
lecturas y los saberes circulantes, lo que sucede
es el cruce de los intereses y los actores de la
cultura.

2023 | BePé 33



LEER Y DIBUJAR

Dibujos que cuentan mundos

Es ilustrador, dibujante e historietista. De chico dibujaba naves espaciales
con rayos laser. De mas grande encontro en el dibujo su vocaciény
estudié con uno de los mejores historietistas del mundo, Alberto Breccia.
Los mitos, las leyendas populares, las relaciones entre lo animaly lo
humano y sus mezclas posibles son algunos de sus intereses.

Por REDACCION BEPE | Ilustraciones: PABLO DE BELLA

Pablo De Bella es ilustrador, dibujante e historietista. De chico dibujaba naves espaciales con rayos
laser. De mas grande encontrd en el dibujo su vocacion. Se formé en la Escuela Nacional de Bellas
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Artes. También estudi6 historieta con Alberto
Breccia, dibujo con Roberto Pdez, animacién
en el Instituto de Arte Cinematografico y sumi-
e con Cristina Ishikawa. Los mitos, las leyendas
populares, las relaciones entre lo animal y lo
humano y sus mezclas posibles son algunos de
sus intereses como dibujante e ilustrador.
Iustrd libros para editoriales y revistas de Ar-
gentina, Estados Unidos, México, Brasil y Co-
lombia. En 2016 su libro El Soriador result6
ganador del xx Concurso de Album Ilustrado
A la Orilla del Viento del Fondo de Cultura
Economica de México y en 2019 fue destacado
en la categoria Libro-album por ALIJA IBBY
Argentina.

sSiempre te gusto dibujar?
Me gusta dibujar desde chico. En realidad to-

LEERY DIBUJAR

dos los chicos dibujan pero luego eligen otros
caminos. Nosotros, los dibujantes seguimos di-
bujando. Recuerdo unos dibujos de naves espa-
ciales, que yo repetia mucho, donde dos naves
se enfrentaban cada una en una esquina de la
hoja. Iban disparando cafones laser que pin-
taba con fibras de color y se iban destruyendo
poco a poco lanzando humo que iba dibujan-
do. De alguna manera contaba una historia en
esos dibujos y me divertia bastante influencia-
do por los dibujos animados, series y peliculas
de esa época.

Estudiaste historieta nada menos que con Al-
berto Breccia ;como fue esa experiencia?

Fui al taller de Breccia desde fines de 1991 hasta
fines de 1992, poco tiempo, pero suficiente para
que me marque por muchos afos. Ahi hice mis
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primeras historietas con monocopia, una técni-
ca que usaba el viejo Breccia, pero que yo habia
aprendido de otra fuente. Lo que le importaba,
plasticamente, era que sepamos valorar el blan-
coy el negro en igual proporciéon en nuestro di-
bujo. Por eso nos daba ejercicios que apuntaban
a romper la idea de cubrir con negro una hoja
en blanco, entonces pintadbamos con blanco y
negro en hojas de color copiando fotos.Tam-
bién fue importante conocer su estudio, donde
habia grandes bibliotecas (era biblidfilo, yo lo
contacté en la feria de libros del parque Rivada-
via) con anaqueles con mucho fondo, carpetas
donde guardaba fotos y recortes de revistas de
las referencias para sus historietas (hoy lo so-
lucionamos con internet), algunos originales
de Mort Cinder enmarcados y las pinturas con
acrilico que realizaba en esa ultima época de su
vida. También me fue importante participar
del grupo de alumnos, donde habia verdaderos
talentos y se aprendia mucho también.

sQué te interesa del mundo de las historietas?
La historieta me interes6 siempre por la posi-
bilidad de contar historias con imagenes. Tam-
bién la animacién y el libro-album me intere-
san por el mismo motivo. A diferencia de una
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pintura o dibujo “suelto” o en serie, en estas
artes interviene el elemento del tiempo. Nunca
me entusiasmé mucho la historieta clasica con
personajes que dialogan mucho, sino un tipo
de relato mas visual, que comunica con la parte
plastica de las imagenes. Las narraciones sélo
con imdgenes, sin demasiadas palabras o texto,
me gustan mucho.

:Como llegaste a dedicarte a la ilustracion de
libros?

Resulta que fue justamente Alberto Breccia
quien comentaba que como el oficio del histo-
rietista no era muy grato al momento de con-
seguir trabajo con regularidad, un buen com-
plemento era la de ilustrar libros infantiles. Esa
idea me quedo de aquella época asi que, afios
después, una vez que terminé Bellas Artes,
empecé a armar mis primeras carpetas de ilus-
traciones para presentarme en editoriales. Mis
primeros trabajos fueron en 1997. Luego fui
interesindome de una manera mds propia en
el mundo de la literatura infantil-juvenil. Pero
al comienzo fue para trabajar como dibujante,
nomas.

:Como definis a tu trabajo?

Lo que hago no lo podria definir de una sola
manera, a veces depende del proyecto, pero ul-
timamente en mis propuestas estoy buscando
en determinados temas que vienen del surrea-
lismo y de las historias relacionadas con los
mitos y leyendas populares, americanas y de
otras partes del mundo. También me atraen las
relaciones entre lo animal y lo humano y sus
mezclas posibles. Desde lo plastico me interesa
la iluminacién, fondos imprecisos y cierto tono
infantil y suave en la figuracion.
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Una fiesta en cuadritos

Hacemos un breve recorrido por la tercera edicion de la Fiesta de la

Historieta Virtual 2.1, organizada por la Biblioteca Popular Cornelio

Saavedra de la Ciudad de Buenos Aires.

Por REDACCION BEPE

Mafalda, Clemente, Inodoro Pereyra, Patoruzu
y Don Fulgencio, entre otros personajes de la
historieta argentina, daban la bienvenida en la
plataforma 3D y un ticket virtual habilitaba el
ingreso a las charlas con dibujantes, ilustrado-
res, guionistas y humoristas graficos como Die-
go Agrimbau, Miguel Rep, Dolores Alcatena y
Poly Bernatene. Asi se desarrollo, del 5 al 8 de
mayo, con entrada gratuita, la tercera edicién
de la Fiesta de la Historieta Virtual 2.1, organi-
zada por la Biblioteca Popular Cornelio Saave-
dra de la Ciudad de Buenos Aires.

La programacion combiné las charlas con
stands editoriales en los que el publico podia
adquirir libros y objetos vinculados a la histo-
rieta. Durante las cuatro jornadas, las activida-
des contaron con mas de 2000 vistas de perso-
nas de todo el pais, y también de Chile, Estados
Unidos, Espaifia, México, Venezuela, Colombia
y Uruguay. Por el gran interés que generd la
propuesta, la feria continuard hasta el domingo
16 de mayo y se podrd acceder a través de este
link.
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animales antropomorficos que expresaban ele-
mentos del contexto politico, social y religioso
de Japon. “El manga es arte, es literatura, ayuda
a la alfabetizacion y a conocer representaciones
de la cultura japonesa’, definié Meo al princi-
pio de la charla. Por su parte, Mesisca historizo:
“En los 90 en Argentina hubo un boom del ani-
mé con Dragon Ball y Los caballeros del Zodia-
co, pero hasta ahi la gente seguia consumiendo
dos productos culturales, no eran consumidos
masivamente el manga o el animé. Eso ocurrié
a fines de los 90 con la television por cable, en
los post 2000 con internet y a fines del primer
decenio con la utilizacién de la banda ancha”

En esa linea, Mesisca explico que tanto el man-
ga como el animé siguen patrones culturales de
Japén y abordan problematicas propias de ese
pais y que a pesar de las diferencias culturales
son dos géneros muy consumidos en el pais.
“El consumo masivo de manga y animé en Ar-
gentina nos lo explican el anhelo y la empatia.
Los que leen manga o ven animé quieren ser
como el protagonista o se sienten identificados,
empatizan con el protagonista o con la trama
argumental’, explicd. Ademas, los especialistas
recomendaron libros tedricos y de historietas
para seguir profundizando en el tema.

En otra de las charlas, el reconocido humorista
grafico Miguel Repiso, Rep, traz6é un panorama
de la historieta argentina y se refirié a su lugar
en el mapa del humor grafico argentino actual.
“En el humor gréfico hay un espacio para lo al-
ternativo y ese es el lugar en el que me cuelo
—explico Rep—. Esta postura es desventajosa si
uno quiere ser masivo y popular, llegar a todo el
mundo. Yo hace muchos afios que me di cuenta
que para mi no iba a ser asi porque tengo un
publico que tengo que ir ganando de a poqui-
to, que me cuesta cada lector. De ese lugar no
me pienso mover, me da ese disgusto de la no
popularidad absoluta, pero me da el gusto de
ser libre, de poder ensayar lo que se me canta.
Porque lo que te da el éxito es que te aloja y te
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dicen ‘bueno, te dimos una frazada, nos gusta
tu frazada, abriganos para siempre’. Eso no me
interesa’”.

También participaron de las charlas, entre otros,
historietistas y dibujantes como Juan Camina-
dor, Cristian Blasco, Paula Andrade, asi como
investigadores y especialistas como Judith Go-
ciol y José Maria Gutiérrez, ambos al frente del
Centro de Historieta y Humor Grafico Argen-
tino de la Biblioteca Nacional. Ademas, la feria
reunid sellos como Boina Editorial, Los Aspi-
rantes Ediciones, Quipu, Loco Rabia, Hotel de
las Ideas, entre otras editoriales.

LA FERIA,UN LARGO RECORRIDO

La Biblioteca Popular Cornelio Saavedra creé
en 2018 la primera sala en bibliotecas popu-
lares dedicada exclusivamente a historietas.
Desde la biblioteca buscaban captar nuevos
publicos y para eso solicitaron y obtuvieron de
la CONABIP un subsidio para la refaccion de
una sala para dictar talleres de historieta y alo-
jar material bibliografico especifico. El objetivo
principal del proyecto era —y sigue siendo—
divulgar a historietistas argentinos, pero el ma-
terial con el que cuenta es muy variado e inclu-
ye revistas y libros de varios paises. Los estantes
estan repletos de ejemplares de historietas para
todos los gustos y edades: libros de humor gra-
fico, revistas historicas del género como Revista
Fierro, mangas, novelas graficas y clasicos ar-
gentinos como El eternauta y Mort Cinder de
Héctor German Oesterheld.

La sala de historietas que habia sido pensada
como una puerta de entrada a la literatura y a
las artes plasticas para el publico joven, comen-
z4 a tomar cada vez mayor envergadura; , asi,
ademas de talleres de dibujo de historietas y de
guion, se comenzaron a realizar exposiciones,
conferencias, mesas redondas y presentaciones
de publicaciones historietisticas. Ese mismo



afo, impulsada por el éxito de la propuesta, la
biblioteca organizé en sus instalaciones la pri-
mera Feria de Historieta, luego hubo una se-
gunda edicion en 2019, también presencial. La
tercera edicion estaba prevista para 2020, pero
se suspendio por la pandemia de COVID-19.

A principios de 2021, luego de una pequena in-
vestigacion llevada adelante por Veronica Rios,
una de las organizadoras de la feria, comen-
zaron a trabajar en la posibilidad de una feria
100% virtual. “Todo era incertidumbre”, cuenta
Rios, pero a fuerza de trabajo de los voluntarios
y voluntarias de la biblioteca, y el apoyo finan-
ciero de Fundacién Williams, lograron crear
una plataforma 3D para realizar la feria y con-
tactaron a editoriales y a referentes del mundo
de la historieta para armar la programacion.
“Creamos un espacio nuevo, con una mirada
integral y amplia, una vidriera para los histo-
rietistas, guionistas e ilustradores argentinos.
Tenemos grandes escritores, grandes artistas y
las bibliotecas populares desde lo publico, des-
de el barrio, pueden aportar su granito de arena
para difundirlos”, amplié Rios.

En la misma linea, Maria del Carmen Bianchi,
presidenta de la CONABIP expreso en la charla
de apertura de la feria: “Nosotros tenemos una
tradicion de dibujantes y guionistas impresio-
nante por su calidad artistica y por la capaci-
dad de intervenir en los momentos histéricos,
politicos y sociales. Las bibliotecas populares
también despuntan una tradicion tnica porque
acompaiiaron el proceso de inclusiéon educati-
va; nacieron para acompafar ese proceso y a
quienes no iban a la escuela. En este sentido,
el humor grafico y la historieta estan profunda-
mente enlazadas con la vocacion de las biblio-
tecas populares de ser el espacio de llamada, de
enamoramiento respecto de la palabra y de la
literatura y con la capacidad de intervenir en
los momentos historico politicos”.

BIBLIOTECA POPULAR CORNELIO SAAVEDRA
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15 MANGAS QUE NO TE PODES PERDER

Escenarios apocalipticos, vampiros, un cyborg que resuelve crimenes tecnologicos, un cuaderno
que confiere poderes sobrenaturales a su portador, humanos que se convierten en insectos
monstruosos, mucha accidn y aventuras. Recomendamos algunos mangas imperdibles que pue-
den conseguirse en Argentina.

El manga japonés forma parte de una de las tres grandes tradiciones historietisticas a nivel
mundial, junto con la estadounidense y la franco-belga. Es un producto cultural masivo que tie-
ne origenes en el siglo xii, con historias de animales antropomérficos que expresaban elementos
del contexto politico, social y religioso de Japon. Actualmente, abarca una extensa variedad de
géneros y tematicas, y llega a publicos muy diversos en todo el mundo.Ademas, tienen multiples
adaptaciones a distintos formatos: series de animacion (animé), peliculas, videojuegos y novelas.

Existen distintas categorias de manga segun a quiénes estan dirigidos. EL manga para ninos es
el komodo, son historias con tramas sencillas y un estilo amable. Los shonen son obras dirigidas
a un publico adolescente masculino en los que predominan la accion y las aventuras. Los clasi-
cos de este subgénero son Dragon Ball, Naruto y One piece. A su vez, los seinen estan pensados
para los adultos. Sus tramas van desde lo vanguardista hasta lo erdtico. Una de las series mas
aclamadas es Death Note. En esta nota, recomendamos algunos mangas imperdibles que pue-
den conseguirse en Argentina.
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JoJo no Kimyou na Bouken / JoJo’s Bizarre Adventure, de Hirohiko
Araki (lvrea)

Narra la historia de la familia Joestar y sus continuos enfrenta-
mientos con el malvado vampiro Dio Brando y su legado. Una de
las caracteristicas mas reconocibles de la obra es que esta dividida
en distintas partes o generaciones, totalmente autoconclusivas e
independientes entre si. La Inglaterra victoriana, el México de me-
diados del siglo XX o el Japon actual, son algunos de los muchi-
simos tiempos y lugares que se recorren en los mas de 130 anos
que abarca esta épica historia creada por Hirohiko Araki hace ya
tres décadas.

Tokio Ghoul, de Sui Ishida (lvrea)

La historia se basa en la existencia de dos especies, los humanos
y los ghouls, que son idénticos a los humanos excepto que solo
pueden sobrevivir comiendo carne humana y para alimentarse de-
ben asesinar a humanos. Ken Kaneki, el protagonista de la historia,
conoce a la bella Kamishiro Rize, pero ella resulta ser un ghoul y
lo ataca. Luego de ser operado de urgencia y con un trasplante con
los érganos de Rize, se convierte en un ser mitad humano mitad
ghoul.

Akira, de Katsuhiro Otomo (Ovni Press)

Es un clasico del manga post apocaliptico. Con influencias del c6-
mic y del cine norteamericano, es un manga de culto, con caracte-
risticas del género ciberpunk que fue premiado y adaptado al cine.

Ghost in the shell, de Masamure Shirow (Ovni Press)

La protagonista de esta historia es un cyborg que se llama Motoko
Kusanagi y es la Mayor a cargo de las operaciones encubiertas de
la “Seccion Policial de Paz publica 9” que se especializa en resolver
crimenes tecnologicos.

I am a hero, de Kengo Hanazawa (lvrea)

Un brote de gripe invadio la ciudad de Tokio. Los ciudadanos no le
prestan mucha atencion, pero los infectados empeoran con el paso
de los dias. EL protagonista es un ayudante de mangaka, Hideo
Suzuki, quien sufre terribles alucinaciones durante las noches. El
manga cuenta con su adaptacién al cine.

Death note, de Tsugumo Ohba y Takeshi Obata (lvrea)

La historia se centra en Light Yagami, uno de los mejores estu-
diantes de todo Japdn que lleva una vida demasiado aburrida para
sus estandares. Todo cambia radicalmente cuando se topa con un
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cuaderno que confiere poderes sobrenaturales a su portador: si se
escribe el nombre de una persona y se visualiza mentalmente su
rostro, morira en la forma deseada (o de un ataque al corazon si
no se especifica). Light decide utilizarlo para matar a todo aquel
que esta corrompiendo al mundo, para liberarlo de toda maldad.
Pronto descubrira el origen del cuaderno, quién era su anterior
portador, ademas todas sus acciones tendran consecuencias.

Nana, de Ai Yazaka (lvrea)

Nana Oosaki y Nana Komatsu son dos chicas de caracter comple-
tamente opuesto pero con mas que el nombre en comun. Se cono-
cen en un tren camino a Tokio, a donde se estan yendo a vivir. La
dura y fria Nana Oosaki, busca convertirse en una estrella de rock;
mientras que la efusiva y poco centrada Nana Komatsu, quiere vol-
ver a reunirse con su novio. Este manga es muy exitoso en Japén y
cuenta con adaptaciones al animé y a peliculas live action.

Cardcaptor Sakura, de CLAMP (lvrea)

Cuenta la historia de Sakura Kinomoto, una nena de cuarto grado
muy inteligente. Su vida cambia cuando encuentra un libro sella-
do en la biblioteca de su casa, lo abre y sin querer libera las cartas
Clow: un mazo magico de increibles poderes pero imprevisibles
consecuencias.

La princesa caballero, de Osamu Tezuka (Planeta)

Aparecido en 1954, describe la historia de Zafiro, una chica que es
educada como varén para evitar que los enemigos de su padre, el
rey, tomen el poder. Es considerado el primer manga del género
shojo.

El delirio de Ani, de Andrea Jen (lvrea)

Ani es una nena que ama las historias de terror, jugar al softball
con sus primos, hablar con su bate y viajar a tierras fantasticas con
perros guardianes temerosos, gatos psicépatas multicolores y un
principe encantador que esconde una cara mucho mas siniestra.
Una compleja historia que habla del paso de la ninez a la adoles-
cencia.

My hero academia / Boku no hero, de Kohei Horishoki (lvrea)

La historia transcurre en un mundo en el que la mayoria de la po-
blacién mundial tiene superpoderes y en el que que son moneda
corriente los superhéroes y supervillanos, y sus respectivos segui-
dores y detractores. Izuku Midoriya, el protagonista de la historia,
es fan de los superhéroes, y pertenece a la fracciéon minoritaria
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de gente sin poderes. Eso no le impide sonar con estudiar en la
Academia de Héroes y llegar a ser uno tan genial como su idolo,
el invencible All Might. A pesar de que la realidad lo golpea unay
otra vez, un encuentro inesperado con su idolo cambia el rumbo y
si logra sobrevivir a una batalla mortal se acercara a sus suenos.

Insect Cage, de Kachou Hashimoto (Utopia editorial)

La historia transcurre a finales del siglo XXI, cuando una extrana
enfermedad llamada Cagaster ataca a dos tercios de los seres hu-
manos y los convierte en insectos monstruosos y canibales. Los
protagonistas son Kidow , un exterminador de monstruos que tie-
ne un pasado misterioso y la joven Ilie a quien salva de un ataque
de los monstruos canibales.

Nura, el sefor de los Yokai, de Iroshi Shiibashi (Norma)

Un adolescente, Rikuo Nura, un joven que es 3/4 partes humanas
y 1/4 yokai (criatura mas poderosa que los seres humanos) quiere
convertirse en el lider del mundo sobrenatural como su abuelo,
pero de repente cambia de opinion. Es un shonen lleno de luchas,
aventuras y accion.

Attack on titan, de Hajime Isayama (Ovni Press)

En esta historia de ciencia ficciéon post-apocaliptica, la humanidad
ha sido devastada por los extranos humanoides gigantes, conoci-
dos como los Titanes. Poco se sabe acerca de donde vienen ni por
qué se empenan en consumir a la humanidad. Estos monstruos
parecen no tener inteligencia, y han vagado por el mundo durante
anos, matando a todos los que se crucen en su camino. Durante
el siglo pasado, lo que queda de la humanidad se ha escondido
en una gigantesca ciudad amurallada. Las personas creen que sus
paredes de 100 metros de altura, los protegen de los Titanes, pero
la repentina aparicion de un inmenso Titan esta a punto de cam-
biarlo todo.

Yo nen, de Lea Caballero (Purple Books)
Nen es un chico argentino con una cualidad muy curiosa: no pue-
de dejar de meterse en problemas. De alguna u otra manera siem-
pre termina envuelto en alguna pelea, ya sea con un misterioso
joven encapuchado, o unos bravucones de la secundaria. Y para
colmo, jno tiene ni idea de como pelear!
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LA BIBLIOTECA ES
COMO MI CASA

En esta nueva seccion de la revista Bepé conocemos a los socios de las

bibliotecas populares de todo el pais. Comenzamos por Mabel Yarcho, que

es socia de la Alejo Iglesias desde hace 60 anos. Su historia personal, en

parte, es también la de esa biblioteca tan querida por los vecinos de Villa

Elisa. Conocela.

POR: PAOLA MOLINA / FOTOGRAFIAS: SILVANA LANCHEZ

—Anoche me acosté con el pelo negro, pero
hoy amanecié todo blanco, se ve que fue por
el eclipse...

Mabel bromea sobre su pelo canoso. Los ojos le
brillan detras de sus lentes de aumento. Se rie.
Juega a esconder su edad.

—También quiero aclarar algo: mi papd era
muy previsor, antes de que yo naciera ya me
habia hecho socia de la biblioteca.

Hace 60 afios que la Biblioteca Popular Alejo
Iglesias, de Villa Elisa la tiene como asociada.
Una ficha amarillenta, fechada el 19 de enero
de 1959, lo atestigua. “Solicito del Sefior Presi-
dente mi ingreso como socio de esa institucion,
comprometiéndome a acatar las disposiciones
del Estatuto y del Reglamento Interno de la
misma’, dice el cartéon amarillento. La firma la
nifia Silvia M. Yarcho, que esa tarde habia llega-
do a la biblioteca de la mano de su papa.

—Yo tenia ocho afos en ese momento. Bueno,
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ahora ya sabés la verdad, tengo 68. Listo, lo dije.
Mabel se sigue riendo.

UNA SOCIA CON MUCHA
HISTORIA

Hace 31 aflos que Mabel es, ademads, integrante de
la comisién directiva de la biblioteca y actualmente
oficia de vicepresidenta. “Es entrega, responsabili-
dad, amor incondicional a la biblioteca, es una pie-
za fundamental”, “Es constante, leal y comprometi-
da, representa la memoria y los valores”, la definen
sus compaiieras de la biblioteca, Ana y Silvia. Maria
Elena, presidenta de la comision directiva, dice que
es una mujer voluntariosa y colaboradora, lucha-
dora, una vicepresidenta alegre. “Hemos trabajado
juntas durante estos afios para sacar adelante a la
querida biblioteca”, explica.

La biblioteca popular se fundé el 8 de julio de 1920.
En sus comienzos, se llamé Centro Social y Biblio-
teca Villa Elisa y en 1926 cambi6 el nombre en ho-
menaje a uno de sus socios fundadores. Siempre
fue un espacio de lectura y de reunién de los ve-
cinos, pero, desde hace 30 afos, empez6 a conver-



tirse en lo que es hoy, un emblema cultural de
la ciudad. El trabajo sostenido de su comisién
directiva y los vinculos que estrech¢ la biblio-
teca con la comunidad fueron fundamentales
en este proceso. Actualmente, ademas de ser
un espacio para la lectura, cuenta con talleres
artisticos y culturales, apoyo escolar, un ballet y
un coro propios, también se dictan cursos con
salida laboral.

De varios de esos talleres artisticos participa
Mabel. Va al coro, a los grupos de lectura y es-
critura, también a yoga. Alli, ademas, adquirié
el oficio de narradora, que la llena de orgullo.
“{Narra cuentos gauchescos como la mejor! y
tiene su cuentito ‘La Ruperta, que ha ido de
gira por muchos sitios”, cuenta Maria Elena. El
cuento, protagonizado por una mujer llama-
da Ruperta, es un clasico en la Alejo Iglesias,
Mabel lo narra en casi todos los eventos de la
biblioteca.

“A LA BIBLIOTECA LA QUIERO
UN MONTON”

De sus dias de nina en la biblioteca Mabel re-
cuerda, sobre todo, aquella vez que fue con su
mama a sacar en préstamo El diario de Ana
Frank. Dice que el libro le gusté mucho y que lo
sigue recomendando a las nuevas generaciones
de lectores y lectoras.

—Cuando ya una era muchacha, yo venia todos

los dias a la biblioteca después de trabajar en el
banco y me quedaba horas. Veniamos todos los
dias a sacar libros y a conversar, a estar con los
chicos aca. Era nuestro centro de reunion.
Ahora, también se suman sus nietos y sus hijas.
Tres generaciones de socios.

—A los ocho afios hice socias a mis dos hijas.
A los cuatro afos hice socias a mis tres nietas y
el nene ahora tiene cuatro afos y lo hice socio,
también. ;Y les gusta venir a la biblioteca! Una
de mis nietas, Clarita, que tiene siete afos, he-
redé de milalectura. Viene acd y me dice ‘abue-
la, quiero leer como leés vos, sin dibujitos.

Todas las integrantes de la biblioteca coinciden
en que Mabel es una gran lectora y promotora
de la lectura. Ella cuenta que prefiere a los es-
critores latinoamericanos, las novelas historicas
y las biografias de mujeres que se destacaron.
Dice que lee mucho y varios libros a la vez. To-
dos los retira de la biblioteca, como no podia
ser de otra manera.

Cuando no va a retirar libros, a los talleres o
a trabajar para la institucién, Mabel va a la bi-
blioteca a compartir un rato con sus vecinas y
compaifieras. A algunas, incluso, ya las conside-
ra de su familia.

—Yo la caminé mucho a esta biblioteca. La
quiero un montdén. Es como mi casa
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Una biblioteca fundada por nifios

Hace mas de 100 afios un grupo de chicas y chicos decidio crear

una biblioteca en la habitacion de una casa. Con el dinero que les

daban para la escuela y con el que consiguieron a través de rifas

y festivales compraron libros y la pusieron a funcionar. Conoce la

historia de la Biblioteca Popular Bartolomé Mitre de Caseros en esta

nota de la revista Bepé.

Por: PAOLA MOLINA / Fotografias: SILVANA LANCHEZ

En 1921 Caseros era un pequeno poblado alrededor de una estacion de trenes. El tren a vapor que

pasaba por ahi era la atraccion del lugar. Cada
tarde, las familias se acercaban para verlo lle-
gar y se quedaban pasando un rato junto a los
vecinos: los nifios jugaban y los adultos conver-
saban. Una de esas tardes, algunos chicos del
barrio se reunieron alli para intercambiar libros
y revistas, y tuvieron la idea de fundar una bi-
blioteca. Tenian entre 8 y 14 aflos y enseguida
pusieron manos a la obra.

El 24 de julio de ese afo el grupo se reunio fren-
te a la estacion, en la casa de una de las chicas,
Maria Angélica Monserrat. Con unos cuantos
libros de la coleccion Billiken —formada por
clasicos de la literatura adaptados para nifios—
conformaron el Comité Billiken y fundaron
formalmente la Biblioteca Popular La Nifez,

que comenzo6 a funcionar en una de las habita-
ciones de la casa de la familia Monserrat.

“En la estacion Caseros el 24 de julio siendo las
13 horas reunié un grupo de nifios y nifias me-
nores de 14 afios que habian sido invitados por
la nifia Marfa Angélica Monserrat con el fin de
elegir una comision para la formacién del ‘Co-
mité Billiken’ con el fin de formar una Bibliote-
ca Infantil y prestan toda la ayuda moral e in-
telectual entre sus asociados y otros beneficios
que se estudiaran en la proxima reunién que
celebre el comité, asi que he puesto votacion
para nombrar la comision de sefiorias que for-
mara parte del Consejo Asesor de la comision’,
dice el acta de la fundacion, labrada con una
letra pequena, prolija e infantil.
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Para conformar la comision directiva los chicos
y chicas hicieron una votacion para cada pues-
to. Continda el acta: “Después de un interesante
momento de intensa expectativa entre las can-
didatas a la comisién, como para presidenta la
nifla Ana Capuccio empaté con Elsa Lafouli
con igual cantidad de votos, se resolvio tirar ala
suerte, o sea eligiendo un cobre que caia cara la
nina y seca la nifa Siffredi y le toc6 en suerte a
la nifia Capuccio. Para la Secretaria empataron
la nifia Alicia Magdalena y Elsa Siffredi, se tiré
a la suerte como en el caso anterior y le tocd en
suerte a la nifla Magdalena”. El método de ti-
rar una moneda al aire resulto tan efectivo para
resolver los empates, que se uso6 para todos los
otros puestos.

Festivales, rifas y golosinas

CONABIP

Durante afios la biblioteca funcioné en la casa
de los Monserrat. Fue creciendo con las dona-
ciones de los vecinos y con el esfuerzo de los
fundadores que compraban libros para la bi-
blioteca con el dinero que les daban para las
golosinas. También organizaban festivales, ex-
cursiones, rifas y ventas de dulces para llenar
los estantes.

Luego, cuando empezaron a acumular cada vez
mas materiales, alquilaron una habitaciéon un
poco mas grande en otra casa. “Ahi yo me hice
socia, tenfa 13 afios —cuenta Mirta Caramés,
actual integrante de la Comisién Directiva—
cursaba la escuela secundaria y me proveian de
todos los libros que necesitaba y los devolvia
a fin de afo. Las primeras novelas que yo lef,
también las saqué ahi: las de Tom Sawyer, Huc-
kleberry Finn, las de Jorge Isaac, que eran mas



romanticas; otras de aventuras, las novelas de
Julio Verne, Alejandro Dumas. Habia una gran
cantidad de libros”.

Efectivamente, el crecimiento bibliografico fue
enorme con el correr de los afios. En diciem-
bre de 1934, a 13 afos de su fundacion, la bi-
blioteca contaba con muchos y muy variados
materiales, “3000 volimenes casi todos encua-
dernados. Tiene el Diccionario Enciclopédico,
El Tesoro del Arte de la Juventud (...) Matema-
ticas, Anatomia, Fisiologia e Higiene, Botdni-
ca, Contabilidad, Cosmografia, Dibujo, Educ.
Fisica, Geologia y mineralogia, Geometria (...)
Taquigrafia, Medicina, Legislacion y Literatura
General”, segtin consta en un acta de inspeccién
de la entonces Comision Protectora de Biblio-
tecas Populares. “Tiene un armario biblioteca
con 4 puertas corredizas de vidrio, 2 armarios
con 3 puertas de vidrio c¢/u, otro con 2 puertas
también de vidrio, 1 mesa para 10 lectores, 1 es-
critorio, sillas, etc”, amplia el documento.

Con el correr de los afios la biblioteca se conti-
nuo agrandando y fue cambiando de sedes has-
ta que adquirié un lugar propio en la Av. Mitre
de Caseros, a pocas cuadras de la casa de los
Monserrat. En 1942 pasé a llamarse Biblioteca
Popular Bartolomé Mitre, tal como la conoce-
mos hoy.

Hasta hace unos anos una de las socias funda-
doras, la mas joven de aquel grupo, se acercaba
cada 24 de julio para compartir y celebrar un
nuevo ano de vida de la biblioteca que vio nacer.

Ahora, 98 anos después de aquella fundacion,
sonrie desde una foto en blanco y negro enmar-
cada en la entrada de la biblioteca; y no es para
menos, esta muy contenta, luego de varias reu-
niones en la estacion de tren, juegos y delibera-
ciones, acaba de fundar una biblioteca popular.
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ENTREVISTA

Una forma de conocer el
mundo que vivimos es a
través de la literatura

El escritor cubano reflexiono sobre el rol de las bibliotecas en la
actualidad; destaco la importancia de la lectura y hablo sobre su obra

en la primera jornada del Encuentro de Bibliotecas Populares 2020.

Por: REDACCION BEPE
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LEONARDO PADURA

Desde su casa en La Habana, Cuba, el escritor
Leonardo Padura particip6 de la primera jor-
nada del Encuentro de Bibliotecas Populares
2020. Durante una charla con la presidenta de
la Comision Nacional de Bibliotecas Populares,
Maria del Carmen Bianchi, el cubano hablé so-
bre el rol de las bibliotecas en la actualidad y
destaco la importancia de la lectura. También
hablé sobre su famoso personaje Mario Conde
y reflexioné sobre su obra.

Padura ademas de escritor es periodista, ensa-
yista y guionista. Es reconocido por las novelas
policiacas protagonizadas por el detective Ma-
rio Conde y por la novela El hombre que amaba
a los perros, cuyos protagonistas son el politico
y tedrico revolucionario soviético Ledn Trotsky
y su asesino Ramon Mercader.

“Aprendi de Hammett, Chandler, Vazquez
Montalban y Sciascia que es posible una novela
policial que tenga una relacion real con el am-
biente del pais, que denuncie o toque realidades
concretas y no s6lo imaginarias”, dijo Padura al
diario La Tercera.

Su personaje Conde —desordenado, frecuente-
mente borracho, descontento y desencantado,
“que arrastra una melancolia’, segun el mismo
Padura— es un policia que hubiera querido ser
escritor y un personaje muy querido por los
lectores de todo el mundo.

Entre sus obras también se encuentran: Pasado
perfecto, Vientos de cuaresma, Mdscaras, Paisa-
je de otofio, Adiés, Hemingway, La neblina del
ayer, La cola de la serpiente y La transparencia
del tiempo. La editorial Tusquets acaba de pu-
blicar Como polvo en el viento, una novela en
la que traza a la diaspora cubana a partir de un
grupo de amigos exiliados que siguen amando
la isla.
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PADURA EN EL ENCUENTRO DE BIB-
LIOTECAS POPULARES 2020

Sobre su recorrido lector

“A pesar de que mi mama tenia que llevar una
casa con cuatro hombres, (tres hijos y mi papa),
por las noches, siempre que podia, leia. Yo la
veia leer y decia ‘si mi mama lee es porque algo
interesante debe tener un libro”, conté sobre su
primer acercamiento a la lectura, en la infancia.

“En la casa no habia muchos libros y mi madre
no era una mujer que hubiera podido tener una
educacion muy elevada. Su familia estaba en un
estado econdmico muy muy dificil y tuvo que
dejar de estudiar cuando llegé al octavo grado,
pero tenia una gran curiosidad intelectual que
todavia la tiene. Tiene 92 afios y se esta leyendo
Como polvo en el viento”, agregd el escritor.

“Después, de una forma un poco aleatoria, con
una biblioteca pequefisima que dejé un pri-
mo que se fue a Estados Unidos, a principios
de los 60 tuve contacto con esa literatura que
generalmente se lee a los diez u once afos: Julio
Verne, Salgari, las novelas del corsario negro y
de Sandokan; Veinte mil leguas de un viaje sub-
marino. Era todo muy desorganizado y lo hacia
sobre todo a partir de los episodios que veia en
television, buscaba esos libros para poder tener
una mayor informacién de lo que estaba vien-
do en las aventuras’, conté sobre sus primeras
lecturas.

Sobre el primer libro que hizo mella en él dijo:
“Una sefiora que era amiga de la familia, que
vivia aqui en el barrio se casd con un sefior
que tenia libros y ese sefior me presté un libro
que fue el primero que me conmovid, que me
provoco un estado de excitacion tremendo, El
conde de Montecristo, de Alejandro Dumas. Yo lei
esa novela, esa aventura tremenda, me enamoré



de sus personajes y senti por primera vez ese
influjo tremendo que puede tener la literatura
en las personas. Fui prisionero en el castillo de
If, como el conde de Montecristo, gracias a Ale-
jandro Dumas”

“Es decir, yo tenia un cierto interés en la lectu-
ra, pero realmente en lo que mds horas de mi
vida yo gastaba en esa época, en mi nifiez, en mi
adolescencia, era en jugar béisbol. Queria ser
jugador de béisbol e incluso pensaba, cuando
estaba haciendo los estudios preuniversitarios,
estudiar periodismo para ser cronista deporti-
vo, cuando vi que ya no tenfa muchas posibi-
lidades de ser bueno como deportista —expli-
c6 Padura—. Entonces aparecié un personaje
decisivo en mi formacién como lector que fue,
nada mds y nada menos, que un bibliotecario.
Este sefior se llamaba Carlos y era el biblioteca-
rio del instituto preuniversitario donde yo estu-
diaba. La biblioteca del instituto era una biblio-
teca muy bien montada, tenia condiciones para
leer ahi, pero sobre todo tenia una importante
cantidad de libros Este sefior, Carlos, al que le
faltaba una pierna y andaba a veces en silla de
ruedas y a veces con muletas, era un bibliote-
cario muy ladino Lo manipulaba a uno para
convertirlo en lector. Sucede que empezamos a
estudiar la Iliada y habia unos folletitos que nos
entregaban a los estudiantes con dos o tres can-
tos de la Iliada, el primero, el tercero, el quinto.
Un dia yo estaba en la biblioteca, me estaba le-
yendo el folletin y me dijo el bibliotecario: no
quieres saber qué pasa entre estos cantos que
estas leyendo?’ Yo le dije ‘bueno ;qué pasa?’, me
cuenta un poco de la Iliada y me dice “Te puedo
dar el libro para que lo leas. Yo lo traje para la
casa y me lo lei y cuando se lo voy a devolver
me dice ;Quieres saber lo que pasé después?’ y
por supuesto me dio la Odisea, después me dio
la Eneida, después obras de teatro griego. Era
un manipulador, me fue envolviendo. Aparece
mencionado en las novelas de Conde como el
bibliotecario Carlos ‘el cojo™
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“Después, de una forma
un poco aleatoria, con
una biblioteca pequefii-
sima que dejo un pri-
mo que se fue a Estados
Unidos, a principios de
los 60 tuve contacto con
esa literatura que gene-
ralmente se lee a los diez
u once anos: Julio Ver-
ne, Salgari, las novelas
del corsario negro y de
Sandokan; Veinte mil
leguas de un viaje sub-
marino. Era todo muy
desorganizado y lo hacia
sobre todo a partir de
los episodios que veia en
television, buscaba esos
libros para poder tener
una mayor informacion
de lo que estaba viendo
en las aventuras”
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Lalecturay su formacion como escritor

“Cuando entré a la universidad hice las lecturas
académicas, pero yo siempre digo que cuando
hice la carrera en la Universidad de La Habana,
hice dos carreras: la de las lecturas académicas
y la de las lecturas necesarias para poder equi-
pararme con la gente que estaba en la universi-
dad. Por supuesto que me lei a los novelistas del
boom, a Carpentier, a Garcia Marquez, a Rulfo,
a Cortazar. Todo el mundo leia a Cortazar por
la Maga, todo el mundo estaba enamorado de la
Maga. Fue un momento de gran vocacién por
la lectura y de grandes aprendizajes porque fue
el momento en que me acerqué a toda esta li-
teratura en lengua espafola que es una de mis
fuentes de inspiraciéon y de conocimiento. Yo
siempre digo que para escribir bien en la lengua
en la que uno escribe tiene que leerse a los que
escriben bien en esa lengua’, explico Padura.

“El otro gran circuito que ha tenido mucho que
ver con mi trabajo fue la novela del siglo xx
porque encontré en todos esos escritores de la
llamada ‘Generacion perdida, los escritores de
la entreguerra norteamericana. Estoy hablando
de Hammett, de Chandler, de Hemingway, de
Faulkner, de Carson McCullers, de Caldwell.
Encontré en ellos una manera de contar una
historia. Encontré en los escritores de lengua
espanola, fundamentalmente los latinos, la for-
ma de escribir. En esos escritores norteameri-
canos la forma de contar. Esas fueron las dos
grandes escuelas que nutrieron mi trabajo’
conto el escritor.

El rol de las bibliotecas en la actualidad

“Sin las bibliotecas la historia de la humanidad
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no se hubiera podido escribir. La biblioteca fue
una institucion esencial de la historia de la hu-
manidad y creo que lo sigue siendo’, defini6 Pa-
dura sobre el rol de las bibliotecas donde hizo
muchas de las investigaciones para sus novelas
y para sus libros de ensayos.

“No creo que el papel de las bibliotecas haya
desaparecido, pero hace falta entender que es-
tamos en una era diferente. Cuando Gutenberg
invento la imprenta fue una revolucién porque
hizo que en vez de cinco ejemplares de un li-
bros se pudieran hacer quinientos. Hizo tam-
bién que el mundo se fuera alfabetizando. Yo
creo que lo digital es otra revolucién y hay que
asumirlo. El reto de esta revolucion es acercar
a la gente a la lectura y en eso los bibliotecarios
tienen que tener un papel muy inteligente”, dijo
el autor de El hombre que amaba a los perros.

Sobre su obra

“La cultura para el escritor es la mejor repre-
sentacion de la patria. La patria tiene toda una
serie de elementos simbolicos que la represen-
ta, una carga historica, pero todo eso se resume
en una cultura. Yo creo que los argentinos son
como son y los cubanos somos como somos
porque existe una cultura argentina y una cul-
tura cubana y tienen que ver con todas las rela-
ciones que se establecen entre las personas y de
las personas con su realidad”, defini6 Padura.

“Mi literatura esta hecha por mis obsesiones.
Mi obsesiéon por la libertad del individuo, la
obsesion por la pertenencia, por la posibilidad
de la utopia, por la justicia y en contra de la
injusticia. Todo eso son los alimentos que van
creando al personaje de Mario Conde, la nove-
las El hereje, El hombre que amaba a los perros



y Como polvo en el viento, que son la dramati-
zacion de esas obsesiones. Yo creo que todos te-
nemos nuestras obsesiones, nuestras pertenen-
cias, nuestras fobias, nuestros pensamientos,
nuestras opiniones. Un personaje de Como pol-
vo en el viento dice algo muy importante. Dice
que todas las razones para irse de Cuba son res-
petables como todas las razones para quedar-
se. Hay que entender a cada uno que tome esa
decision. Yo creo que lo mas importante es el
respeto. Hay que tener respeto por la opinion,
por el pensamiento del otro para que el otro nos
respete a nosotros. Porque la libertad de cada
uno de nosotros es sagrada, pero tiene el limite
de la libertad del otro. Creo que eso también es
una de las cosas que me ha movido a mi a escri-
bir una indagatoria de la realidad cubana. A mi
la palabra critica social no me gusta demasiado.
Creo que mas bien lo que hago es entrar en esa
realidad y la realidad tiene lados oscuros y lados
luminosos”, contd el cubano.

Para finalizar, agregé: “Yo no soy un hombre de
militancia politica, nunca lo he sido, pero soy
un hombre de militancia civil, un ciudadano. Y
como ciudadano que ejerce una profesion que
es la de la escritura, participo del debate social
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y del pensamiento social de mi pais y que en un
sentido simbdlico es mi patria”

El entrafiable Mario Conde

“A través del personaje de Mario Conde yo he
tratado de hacer una indagacién y una suerte
de reflejo de la realidad, de la vida cubana con-
temporanea y de este mundo que vive mi ge-
neracion, con sus suefios, sus frustraciones, sus
esperanzas, sus desencantos. Mario Conde es
buen lector. Es un hombre que ama profunda-
mente los libros y cuando deja la policia, esco-
ge el oficio de comprador de libros de segunda
mano. Y lo hace muy mal porque tiene un alto
sentido ético que hace que los libros que son
mas valiosos no quiera venderlos, quiere prote-
gerlos porque tiene una relacién material y es-
piritual con los objetos que son los libros y con
el contenido de los libros que es muy especial’,
conto el escritor.

“La literatura no solamente es un aprendizaje
conceptual. Es un aprendizaje vivo de los con-
textos, de las personas, de la gente. Una forma
de conocer el mundo que vivimos es a través de
la literatura’, cerr6 Padura.
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PARA CONTAR

LEOPOLDO LUGONES

LEOPOLDO LUGONES.
EL ESCUERZO

Un dia de tantos, jugando en la quinta de la casa donde habi-
taba la familia, me di con un pequefo sapo que, en vez de huir
como sus congéneres mas corpulentos, se hinché extraordina-
riamente bajo mis pedradas. Tenia horror 4 los sapos y era mi
diversion aplastar cuantos podia. Asi es que el pequefio y ento-
nado batracio no tardé en sucumbir 4 los golpes de mis piedras.
Como todos los muchachos criados en la vida semicampestre
de nuestras ciudades de provincia, yo era un sabio en lagartos y
sapos. Ademas, la casa estd situada cerca de un arroyo que cruza
por la ciudad, lo cual contribuia a aumentar la frecuencia de mis
relaciones con tales reptiles. Entro en estos detalles, para que se
comprenda bien cdmo me sorprendi al notar que el atrabiliario
sapito me era enteramente desconocido. Circunstancia de con-
sulta, pues. Y tomando mi victima con toda la precauciéon del
caso, fui a preguntar por ella a la vieja criada, confidente mia
en las primeras empresas de cazador. Tenia yo ocho afios y ella
sesenta. El asunto habia, pues, de interesarnos a ambos. La bue-
na mujer estaba, como de costumbre, sentada 4 la puerta de la
cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato con la acostumbrada
benevolencia, cuando apenas hube empezado, la vi levantarse
apresuradamente y arrebatarme de las manos el despanzurrado
animalito.

—Gracias a Dios que no lo hayas dejado! exclam6 con muestras
de la mayor alegria. En este mismo instante vamos a quemarlo.
—Quemarlo? dije yo; pero qué va @ hacer, si ya estd muerto?
—No sabes que es un escuerzo —replicd en tono misterioso mi
interlocutora— y que este animalito resucita sino se quema?
Quién temando matarlo? Eso habias de sacar al fin con tus pe-
dradas! Ahora voy 4 contarte lo que le paso al hijo de mi amiga
la finada Antonia, que en paz descanse.

Mientras hablaba, habia recogido y encendido algunas astillas
sobre las cuales puso el cadaver del escuerzo.
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Un escuerzo! decia yo, aterrado bajo mi piel de muchacho tra-
vieso; un escuerzo! Y sacudia los dedos como si el frio del sapo
se me hubiera pegado a ellos. Un sapo resucitado! Era para en-
friarle la médula a un hombre de barba entera.

—DPero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquia?
interrumpid aqui Julia con el amable desenfado de su coqueteria
de treinta afos.

—De ningtin modo, sefiorita. Es una historia que ha pasado.
Julia sonrid.

—No puede usted figurarse cuanto deseo conocerla...

—Sera usted complacida, tanto mas cuanto que tengo la pre-
tension de vengarme con ella de su sonrisa. Asi, pues, prosegui;
mientras se asaba mi fatidica pieza de caza, la vieja criada hilva-
no su narracion que es como sigue:

Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivia con el hijo unico
que habia tenido de él, en una casita muy pobre, distante de toda
poblacion. El muchacho trabajaba para ambos, cortando made-
ra en el vecino bosque, y asi pasaban afio tras afio, haciendo a pie
la jornada de la vida. Un dia volvid, como de costumbre, por la
tarde, para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso, con su hacha al
hombro. Y mientras lo hacian, refirié 4 su madre que en la raiz
de cierto arbol muy viejo habia encontrado un escuerzo, al cual
no le valieron hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo
el ojo de su hacha.

La pobre vieja se llend de afliccion al escucharle, pidiéndole que
por favor la acompaniara al sitio para quemar el cadaver del ani-
mal.

—Has de saber, le dijo, que el escuerzo no perdona jamas al que
lo ofende. Si no lo queman, resucita, sigue el rastro de su mata-
dor y no descansa hasta que puede hacer con él otro tanto.

El buen muchacho rié grandemente del cuento, intentando con-
vencer a la pobre vieja de que aquello era una paparrucha buena
para asustar chicos molestos, pero indigna de preocupar a una
persona de cierta reflexion. Ella insistid, sin embargo, en que la
acompaiiara a quemar los restos del animal.

Inutil fué toda broma, toda indicacion sobre lo distante del sitio,
sobre el daflo que podia causarle, siendo ya tan vieja, el sereno
de aquella tarde de noviembre. A toda costa quiso ir y él tuvo que
decidirse a acompaiarla.
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No era tan distante; unas seis cuadras & lomas. Facilmente dieron
con el arbol recién cortado, pero por mas que hurgaron entre
las astillas y las ramas desprendidas, el cadaver del escuerzo no
aparecid.

—No te dije? exclamo ella echandose a llorar; ya se ha ido; ahora
ya no tiene remedio esto. Mi padre San Antonio te ampare!
—Pero qué tontera, afligirse asi. Se lo habran llevado las hormi-
gas 6 lo comeria algun zorro hambriento. Habrase visto extra-
vagancia, llorar por un sapo! Lo mejor es volver, que ya viene
anocheciendo y la humedad de los pastos es dafosa.

Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llorosa, él procurando
distraerla con detalles sobre el maizal que prometia buena cose-
cha si seguia lloviendo; hasta volver de nuevo 4 las bromas y risas
en presencia de su obstinada tristeza. Era casi de noche cuando
llegaron. Después de un registro minucioso por todos los rinco-
nes, que excité de nuevo la risa del muchacho, comieron en el
patio, silenciosamente, 4 la luz de la luna, y ya se disponia él &
tenderse sobre su apero para dormir, cuando Antonia le suplico
que por aquella noche siquiera, consintiese en encerrarse dentro
de una caja de madera que poseia y dormir alli.

La protesta contra semejante peticion fué viva. Estaba chocha, la
pobre, no habia duda. {A quién se le ocurria pensar en hacerle
dormir con aquel calor, dentro de una caja que seguramente es-
taria llena de sabandijas!

Pero tales fueron las suplicas de la anciana, que como el mucha-
cho la queria tanto, decidié acceder a semejante capricho. La caja
era grande, y aunque un poco encogido, no estaria del todo mal.
Con gran solicitud fué arreglada en el fondo la cama, metidse él
adentro, y la triste viuda tom¢ asiento al lado del mueble,decidida
a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la menor
sefial de peligro.

Calcula ella que seria la medianoche, pues la luna muy baja em-
pezaba 4 bafiar con su luz el aposento, cuando de repente unbul-
tito negro, casi imperceptible, salté sobre el dintel de la puerta
que no se habia cerrado por efecto del gran calor. Antonia se
estremeci6 de angustia.
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Alli estaba, por fin, el vengativo animal, sentado sobre las patas
traseras, como meditando un plan. Qué mal habia hecho el jo-
ven en reirse! Aquella figurita ligubre, inmévil en la puerta llena
de luna, se agrandaba extraordinariamente,tomaba proporcio-
nes de monstruo. ;Pero, si no era mas que uno de los tantos sa-
pos familiares que entraban cada noche a la casa en busca de
insectos? Un momento respird, sostenida por esta idea. Mas el
escuerzo dio de pronto un saltito, después otro, en direccion de
la caja. Su intencién era manifiesta. No se apresuraba, como si
estuviera seguro de su presa. Antonia mir6 con indecible expre-
sién de terror a su hijo; dormia, vencido por el suefio, respirando
acompasadamente.

Entonces, con mano inquieta, dejo caer sin hacer ruido la tapa
del pesado mueble. El animal no se detenia. Seguia saltando. Es-
taba ya al pie de la caja. Rodeola pausadamente, se detuvo en
uno de los dngulos, y de subito, con un salto increible en su pe-
quena talla, se planto sobre la tapa.

Antonia no se atrevié a hacer el menor movimiento. Toda su
vida se habia concentrado en sus ojos. La luna bafiaba ahora en-
teramente la pieza. Y he aqui lo que sucedié: El sapo comenzo
a hincharse por grados, aumento6, aument6 de una manera pro-
digiosa, hasta triplicar su volumen. Permaneci6 asi durante un
minuto, en que la pobre mujer sinti6 pasar por su corazén todos
los ahogos de la muerte. Después fué reduciéndose, reducién-
dose hasta recobrar su primitiva forma, salté 4 tierra, se dirigi6
a la puerta y atravesando el patio acab6 por perderse entre las
hierbas.

Entonces se atrevid Antonia a levantarse, toda temblorosa. Con
un violento ademan abrié de par en par la caja. Lo que sinti6 fué
de tal modo horrible, que a los pocos meses muri6 victima del
espanto que le produjo.

Un frio mortal salia del mueble abierto, y el muchacho estaba
helado y rigido bajo la triste luz en que la luna amortajaba aquel
despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un inexplicable bafio de
escarcha.
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Tres poemas para torcer
el rumbo de los dias

En la poesia de Boris Katunaric hay una apuesta fuerte por el lenguaje;
hay imagenes potentes, hay sensibilidad, hay dolor. Leer sus versos es

adentrarse en un mundo conocido y desconocido a la vez.

Por BORIS KATUNARIC | llustraciones: SL
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Tercer simulacro de fusilamiento

A Tom Lupo
Hay olor a cemento, cementerio mojado, esta por llover. Me quedo
unos minutos arrodillado bajo esta lluvia cuadrada y gris, lo suficiente
como para recordar que alguna vez en la vida estuve en algun rio, en
algun lago, en algun mar.

Que nadé orillas nuevas, que braceé poderoso, que alguna vez casi
muero por una corriente

Recuerdo la vez que descubri el agua salada, el frio del deshielo y re-
cuerdo cuando encontré, en un rio, el cadaver que pronto seré

nadé como quién sabe lo que hace

nadé para mi, para mi cuerpo chiquito y para mi mente turbia

nadé para alejarme y para acercarme al mundo...

Abri los ojos debajo del agua para encontrar lo que todos buscan y no
vi mds que la profundidad,

palpé tierra, piedra y arena,

todas las transformaciones



Flexibilizacion laboral

Sucede que el verso destinado a tus ojos (el que corresponde a este poema)
fue tercerizado por una empresa

que lava dinero

con la produccién de versos mediocres

y emplea, por la mitad del salario correspondiente,

a poetas fracasados que s6lo saben escribir
versos sobre tus 0jos

Matadero municipal

Toda forma
se diluye
en la plenitud de lo cercano

Angel no,

angel mas tarde
angel, no

tal vez

otra vida

S6lo matadero municipal,
hierba cruda bajo escombros
nacidos de un oficio

que, en su forma,

sabe

de muertes.

sabe

de muertes.

Boris Katunaric nacié en Quilmes en 1985. Es poeta, musico y periodista. Integra la Agencia Paco
Urondo desde 2013, como editor del area de cultura durante el periodo 2016/17 y conduciendo diver-
sos programas de radio. En 2018 crea y dirige el suplemento literario Fractura, de emisién mensual
para este mismo medio. En 2020 crea el programa Fuego a discrecién que se emite por radiocaput.
com. Publicé el libro Poemas para torcer el rumbo del color de los ojos (Las Desenladrilladores, 2014)
e integré la antologia Mano Dura (Pelos de punta, 2015) con el cuento “Mientras tanto Juan subia”.
Cuatro simulacros de fusilamiento, su segundo libro de poemas, se publicé en 2016 por editorial Lamas
Médula.



Diez datos para seguir
conociendo a Juan Rulfo

A 104 anos del nacimiento del escritor mexicano profundizamos en su

obra y develamos algunos aspectos poco conocidos sobre su vida.

POR: REDACCION BEPE

Juan Rulfo es considerado uno de los escri-
tores latinoamericanos mas importantes del
siglo XX. Su nombre completo era Juan Nepo-
muceno Carlos Pérez Rulfo Vizcainonota. Na-
ci6 en Apulco, México, el 16 de mayo de 1917
y murié en la Ciudad de México el 7 de enero
de 1986. Fue escritor, guionista y fotografo.
Pertenecio a la Generacion del 52, el grupo de
artistas mexicanos y extranjeros radicados en
México, que en la década de los 50 comenza-
ron a reaccionar contra los valores de la Es-
cuela Mexicana de Pintura (que aglutiné a los
muralistas mexicanos David Alfaro Siqueiros,
Diego Rivera y Clemente Orozco, entre otros).
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Publicé sdlo tres libros: los cuentos de El llano
en llamas —editado en 1953— y una novela,
Pedro Paramo —editada 1955— que le basta-
ron para ser considerado un escritor de genio
anico. Ambos libros son considerados clasicos
de la literatura latinoamericana y fueron tradu-
cidos a muchos idiomas. “Nunca me imaginé
el destino de esos libros —dijo Rulfo alguna
vez— Los hice para que los leyeran dos o tres
amigos 0, mas bien, por necesidad”. Luego, en
1980, publicé El gallo de oro, una novela cor-
ta. Sus historias se desarrollan en escenarios
rurales y posteriores a la Revolucién Mexica-
na. Alli aparecen las tradiciones cristianas e
indigenas y situaciones socioecondmicas de
pueblos con carencias, y falta de oportunida-
des. La soledad, la guerra y la relacién entre
la naturaleza y el hombre son algunos de los
temas que abordd Rulfo tanto en sus cuentos
Ccomo en sus novelas.




2

JUAN RULFO

3

Su obra maestra es Pedro Paramo. “Vine a
Comala porque me dijeron que aca vivia mi pa-
dre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo.
Y yo le prometi que vendria a verlo cuando ella
muriera. Le apreté sus manos en sefial de que
lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en
plan de prometerlo todo”, asi comienza la no-
vela que la historia de un hombre llamado Juan
Preciado, quien llega al pueblo de Comala en
busca de su padre, Pedro Paramo, y la histo-
ria de este, un cacique que con el tiempo se
corrompié por el poder que le gener6 la Revo-
lucién Mexicana. Sobre los topicos que aborda
en su obra, Rulfo dijo: “No son temas nuevos
el amor, la muerte, la injusticia, el sufrimien-
to, que estan sugeridos en Pedro Paramo. Me
han dicho que es ‘una novela de amor a los
desamparados’. Yo no sé. Yo narro la busque-
da de un padre, como una esperanza. Como
quien busca su infancia y trata de recuperar
sus mejores dias, y en esa blsqueda no en-
cuentra sino decepcién y desengafio. Y al final
se derrumba su esperanza ‘como un montén
de piedras™. Rulfo escribié esta novela posei-
do por un suefio al que le dio mil vueltas. Hizo
una primera version de la novela, pero luego la
corrigié incansablemente.

Rulfo fue historiador. Escribi6 un libro acerca
de la conquista y colonizacion de Nueva Gali-
cia, hoy Jalisco. Este fue un libro poco cono-
cido, debido a que fue distribuido de manera
gratuita entre los clientes de una compaiiia de
Guadalajara. Rulfo argumentaba que era ne-
cesario conocer el pasado para trabajar por el
futuro.

4

El escritor también se dedic6 a la fotografia.
Dej6 un legado de méas de 6000 mil negativos y
publico un libro con una seleccién de 100 foto-
grafias. Autodidacta y armado de una camara
Rolleiflex, las primeras fotos de Rulfo —paisa-
jes de su Jalisco natal- aparecen en 1938 bajo
distintas firmas: Pérez Vizcaino, Juan Pérez
Vizcaino, Juan Pérez Rulfo. Durante mucho
tiempo el trabajo fotografico de Rulfo fue inter-
pretado como una correlacion de su obra lite-
raria, como una fuente para las descripciones
geogréficas de sus narraciones. Sin embargo,
él declaro en algunas oportunidades que no te-
nian nada que ver entre si.
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5

Rulfo también trabajé en cine. Escribié ar-
gumentos y guiones cinematograficos. Partici-
p6é en un total de 37 peliculas como adapta-
dor, guionista o basadas en su obra y abarco
toda clase de estilos, formas de produccién y
épocas. Las hay desde las excéntricas casi su-
rrealistas como El rincon de las virgenes, diri-
gida por Alberto Isaac y basada en los cuentos
El dia del derrumbe y Anacleto Morones, hasta
cortometrajes como El hombre, basado en el
cuento del mismo nombre. Sus guiones fueron
plasmados en obras como Talpa, El despojo y
El gallo de oro.

6

Obtuvo varios premios como escritor. En 1956
alcanzo el premio Xavier Villaurrutia, por su
obra “Pedro Paramo”. En 1970, obtuvo en Mé-
xico el Premio Nacional de Letras. En 1976 fue
elegido miembro de la Academia Mexicana de
la Lengua. En 1983 obtuvo el Premio Principe
de Asturias de las Letras. Al recibir el galardén
declaré: “Es una sorpresa muy grande. Yo no
lo esperaba, sinceramente. No estaba prepa-
rado para recibirlo, es un reconocimiento muy
valioso. La noticia me ha levantado el animo.
Estos dias habia estado deprimido”.
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Juan Rulfo fue un hombre sencillo, intro-
vertido, con una personalidad sobria que
rehuia a hablar sobre si mismo. Sin embar-
go, era capaz de quedarse charlando por ho-
ras con algun comerciante o albaifiil que traba-
jara en los alrededores de su casa. Sus hijos,
Juan Carlos y Juan Pablo, contaron que fue un
padre que disfrutaba hablar de musica, que in-
tentaba ayudar en sus tareas escolares y que
trabajaba por las noches.

3

Rulfo nunca consideré a la escritura como
un trabajo profesional. Escribia por gusto
mientras se ganaba la vida como funcionario
en Gobernacion o como vendedor de llantas.
“Para mi el unico oficio es el de vivir’, dijo.
Sobre la literatura declaré: “La literatura testi-
monio es menos valiosa que la literatura que
transforma la realidad. La realidad tiene sus
limites... Entonces hay que apoyarla con la
imaginacion. En el momento en que viene la
imaginacion o la intuicién, entonces transforma
la realidad. La realidad es muy limitada. (...) la
literatura no puede actuar ni puede modificar
nada. Pueden la sociologia, la antropologia, la
economia; pueden hacer algo por transformar
las realidades. Pero la literatura... el escritor
no puede lograr hacer nada. La literatura es
ficcion, y si deja de ser ficcion, deja de ser li-
teratura”, declar6 en una entrevista con Martin
Caparros que publico el diario New York Times
en espafiol.



En 1960, en una conferencia en la Universidad
Nacional Autonoma de México (UNAM) titula-
da “El desafio de la creaci6on” declard: “Uno
de los principios de la creacion literaria es la
invencidn, la imaginacion. Somos mentirosos;
todo escritor que crea es un mentiroso, la li-
teratura es mentira; pero de esa mentira sale
una recreacion de la realidad; recrear la reali-
dad es, pues, uno de los principios fundamen-
tales de la creacion”.

9

“Considero que hay tres pasos en la creacién
literaria: el primero de ellos es crear el perso-
naje, el segundo crear el ambiente donde ese
personaje se va a mover y el tercero es como
va a hablar ese personaje, cdmo se va a expre-
sar. Esos tres puntos de apoyo son todo lo que
se requiere para contar una historia: ahora, yo
le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre todo
al lapiz, porque yo escribo a mano; pero quiero
decir, mas o menos, cuales son mis procedi-
mientos en una forma muy personal. Cuando
yo empiezo a escribir no creo en la inspiracion,
jamas he creido en la inspiracion, el asunto de
escribir es un asunto de trabajo”.

“Hay otro elemento, otra cosa muy importan-
te también que es el querer contar algo sobre
ciertos temas; sabemos perfectamente que no
existen mas que tres temas basicos: el amor,
la vida y la muerte. No hay mas, no hay mas te-
mas, asi es que para captar su desarrollo nor-
mal, hay que saber como tratarlos, qué forma
darles; no repetir lo que han dicho otros”.

JUAN RULFO

10

Fue un escritor muy reconocido por sus
pares. Jorge Luis Borges consideraba Pedro
Paramo no solo una de las mejores novelas
de la literatura latinoamericana, sino “una de
las mejores novelas de la literatura a secas”.
Garcia Marquez la ley6 dos veces seguidas la
misma noche que llegé a sus manos y compa-
ré el impacto con la Metamorfosis, de Kafka.
Susan Sontag lo definié como uno de los libros
mas influyentes del siglo XX.

“Es el mejor escritor de México creo yo, es un
escritor que pudo, a través de los muertos, dar
un paisaje de lo que somos, de nuestras pasio-
nes, de nuestro modo de ser, del suefio, de la
realidad, en fin. Creo que él es el escritor mas
capaz de pasar de la poesia a la narracion, sin
olvidar la poesia y dando una narracion fantas-
mal, pero exacta, de toda la situacion, sobre
todo de las personas que viven en el campo
y que son pobres”, escribié sobre él la poeta
mexicana Dolores Castro.
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Roberto Arlt revolucion al
borde del abismo

Julio Cortazar opinaba que la escritura de Arlt tenia “una funcién de

cauterio, de acido revelador, de linterna magica proyectando una

tras otra las placas de la ciudad maldita y sus hombres y mujeres

condenados a vivirla en un permanente merodeo de perros rechazados

por porteras y propietarios”. Sus obras, vigentes hasta hoy, describen a

las clases medias portenas con maestria. Aqui, un repaso por algunas

de sus libros mas representativos.

Por: GUSTAVO DI PACE

En 1929 la economia y la politica argentinas
trastabillan, el pais que se forja enaltece a pocos
y oprime a muchos. La literatura no es ajena a
estos cimbronazos. En medio de las discusiones
sobre ideologia y estética, representadas por los
grupos de Boedo y Florida, se suma la de pen-
sar qué es la buena y la mala literatura. Libros
como el Don Segundo Sombra de Giiiraldes o
el Zogoibi de Larreta, ain resuenan en estos
tiempos y son ejemplos de “calidad”. Roberto
Arlt, duefio de un estilo extravagante, divide las
aguas y estd en el centro de la discusion.

“Naturalmente negado, ninguneado, Arlt —que
no era profeta— intuyé como nadie la decaden-
cia y el horror que iba a sufrir la Argentina.

Escribia mal. Es decir: si lo que hacia Lugones
era escribir bien, entonces Arlt escribia con los
pies. Y, asi, con los pies y el corazén destroza-
do, fue nuestro Balzac pequeno, a la medida de
una comedia humana modesta y analfabeta, fue
nuestro Dos Passos atonito y desmafado, pero,
sobre todo, nuestro Dostoievski desnaturaliza-
do y furioso”, cuenta Osvaldo Soriano, en Pira-
tas, fantasmas y dinosaurios.

Nacido en Flores de un matrimonio de inmi-
<« k24
grantes, Arlt —“cargando la voz en la ele’, acla-
ra desde niflo cuando le preguntan cémo se
pronuncia ese apellido con tres consonantes—
cuenta que hizo hasta el tercer grado, que fue
alumno de la Escuela de Mecdnica de la Arma-
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da, que de los quince a los veinte practicé to-
dos los oficios. Y que lo echaron por inutil de
todas partes.

Luego se convierte en cronista policial del
diario Critica y trabaja en el diario El Mun-
do. Con su novela El juguete rabioso bajo el
brazo, publica alli crénicas cotidianas, que
tiene el privilegio de firmar. En sus “agua-
fuertes portenas” se graban el barrio, la silla
en la vereda, los vagos, el taller de compostu-
ra de mufiecas, los malandrines, la vida del
solterdn... y, gracias a la columna, el diario
triplica la tirada. Se configura entonces una
interesantisima figura de autor: Arlt es el es-
critor que da a conocer su obra gracias a la
visibilidad que le da el periodismo, en la linea
de Last Reason y Fray Mocho. Pero Arlt no es
solo un certero observador del tipo comun,
sino un ser multifacético: escritor, viajero,
inventor, dramaturgo. Y prolifico, claro. Gol-
pea su maquina de escribir como un poseido.
Cuando la muerte lo sorprenda, apenas unas
décadas mas tarde, tendrd ya una gran obra.

Siete locos contra el mundo

Las paginas de Los siete locos, plagadas de
una enorme critica social, escritas por un
autor de los margenes avasallan al lector.
Ese libro —y luego Los lanzallamas— pone
en tela de juicio a la sociedad misma con sus
desclasados y con la corrupcidn reinante en
esa “ciudad encanallada, implacable y feroz”.
Como afirma Ricardo Piglia en Critica y fic-
cion, sus personajes hacen de la locura “un
modo de escapar de la realidad cotidiana”.
No es casual, entonces, que los que se rebelan
sean hombres que se resguardan en las cien-
cias ocultas, la astrologia y la invencién de,
por ejemplo, una rosa de cobre, artefacto que
jamas se sabe para qué sirve. Erdosain, alter
ego de Roberto Arlt como Silvio Astier en El
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juguete rabioso y Balder en El amor brujo, no
sale airoso de ese “hacer lo mismo que se lee
en los libros”.

En una Argentina atravesada por toda clase
de conflictos, proxima al golpe militar que
derroca a Yrigoyen; en un pais donde Borges
intenta un lenguaje nacional, Roberto Arlt
habla de lo que muchos colegas no se atreven.
Y lo hace con un estilo descarnado, como si
una “rafaga de viento caliente le golpeara el
rostro’, aplicando ese “cross a la mandibula”
que quiere ser su literatura.

Sus personajes —el Astrdélogo, el Rufidn Me-
lancoélico, Ergueta, el Hombre que vio a la
Partera, El Buscador de Oro, Gregorio Barsut
y Bromberg— inspirados segtin Arlt en perso-
nas que él mismo conocia, no tienen dinero,
no tienen futuro, estdn desbordados de tris-
teza y frustracion. Aun asi, no tienen reparos
en tramar, y de forma mas que estrafalaria,
una sociedad nueva. “[El Astrélogo] dijo:
-$1, llegard un momento en que la humani-
dad escéptica, enloquecida por los placeres,
blasfema de impotencia, se pondra tan furio-
sa que sera necesario matarla como a un pe-
rro rabioso...”

La obra arltiana, de caracter innovador den-
tro de las letras de entonces, imprime en el
lector su tono salvaje, demoledor. Y hace re-
sonar por primera vez el existencialismo en
nuestras tierras. Los siete locos ya no es sélo
una diatriba sobre las perversas relaciones
que construye el capitalismo, el poder in-
menso del dinero en medio de la prolifera-
cion de las fabricas todopoderosas, sino un
preguntarse constante sobre el sentido ultimo
del hombre. La novela no pasa desapercibida,
gana el tercer premio del Concurso Munici-
pal de Literatura. Arlt se entera mientras esta
en Brasil, enviado por El Mundo, para escri-
bir sus sus crdénicas cariocas. De a poco con-
solida el que serd, con el tiempo o mas alla de
él, su propio mito.



Fuego a discrecion

Los lanzallamas, su tercera novela, comien-
za con un prélogo que funciona como una
declaraciéon de principios o como un ma-
nifiesto contra los que menosprecian su
manera de escribir. En las paginas siguien-
tes, pone otra vez en evidencia las técni-
cas del folletin. Abunda de nuevo en ma-
nuales de divulgacién cientifica, anarquia
ante el sistema y, también, en la herencia
de la primera guerra mundial, con sus ga-
ses, su afdan de destruccién de un mundo
envilecido. Arlt (el octavo loco?) redobla
en este nuevo libro la apuesta, porque deja
que Erdosain, tal vez para “existir”, acaso
como acto redentor, llegue a la humillacién
e, incluso, al crimen.

En torno a este libro, Mario Goloboff en
Genio y figura de Roberto Arlt, afirma que
la novela estd escrita en tercera persona
porque el autor quiere tomar distancia de
los personajes “para descargar, canalizar,
objetivar” sus propios fantasmas.

ROBERTO ARLT

Los
ﬂﬂzﬂllﬂ mads

‘ToLEMI A

Los lanzallamas, obra que desborda angus-
tia metafisica y que no fue tan bien recibi-
da como su primera parte, tiene también
parrafos memorables. “[Hipolita] dijo:

-S8i, lo entiendo y pienso que cada uno tie-
ne que conocer en la vida muchas tristezas.
Lo notable es que cada tristeza es distinta a
la otra, porque cada una de ellas se refiere a
una alegria que no podemos tener.”

Con su literatura urbana, Arlt sigue re-
novando el hecho literario al conceder al
“narrador” el lenguaje de la calle. Mas alla
de sus faltas de ortografia, “no desdena-
ra mezclar los giros mas castizos con las
expresiones lunfardas, con los tipicos vo-
cablos del calé porteiio”, dice su primer
bidégrafo Raul Larra. Arlt nos habla de cos-
tumbres y sueflos perdidos en una ciudad
que crece voraz, con sus “chimeneas de car-
boén” y sus “torres de transformadores de
alta tension”. No obstante, tendrdan que pa-
sar algunas décadas de su muerte para que
su obra, tan vapuleada en sus dias, sea por
fin legitimada por el conjunto todo de las
letras del pais.
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Roberto Arlt

El jorobadito

Nace un nuevo Arlt

Llega el ano 1932. Arlt no se queda quieto.
La Underwood no tiene respiro. El mechdén
de pelo negro cae sobre su frente ansiosa,
que yuga y yuga. Escribe en tiempo récord El
amor brujo, su nueva novela, y promete —en
el diario El Mundo se deja por escrito ese
compromiso— El pdjaro de fuego, su segunda
parte. También comienza otra novela titula-
da El emboscado rojo. Sin embargo, no llega
a terminarlas y, por si fuera poco, no escribe
mas novelas.

Por otro lado, Lednidas Barletta, el fundador
del Teatro del Pueblo, toma “El humillado”,
un capitulo de Los siete locos y lo represen-
ta en sus novisimas tablas. Se produce un
quiebre en Arlt. Fascinado, ahora quiere ser
dramaturgo. Fiel a sus modos autodidactas,
cumple su objetivo desordenadamente, con
pasion. Y nace Trescientos millones, la pri-
mera de una serie de obras que, en su mayo-
ria, son estrenadas en dicho teatro, uno de los
pocos espacios independientes, junto con el
Juan B. Justo y La Mdscara.

En 1933 se publica El jorobadito, un libro que
reine nueve cuentos, género que practica a
la par de su obra como cronista y novelista, y
que publica en medios como Los Pensadores,
Critica Magazine, Mundo Argentino, El Hogar
y La Nacidn, entre otros. El libro lo dedica
a Carmen Antinucci, esposa y madre de su
hija Electra Mirta. Y sigue la renovacion. Arlt
continua atorbellinado por la hipocresia de
la sociedad burguesa, la miseria, la margi-
nacion y los tabues sexuales. Cuentos como
“Escritor fracasado”, “Las fieras”, “Ester Pri-
mavera’, “La luna roja” —una de sus incursio-
nes en el género fantdstico y el que da titulo
al libro— se destacan en la historia de la lite-
ratura nacional.

Por supuesto, sigue escribiendo teatro, se es-



trenan alo largo de estos afios Saverio el cruel,
El fabricante de fantasmas, La isla desierta,
Africa 'y La fiesta del hierro. Arlt se convierte,
entonces, en uno de los autores pioneros den-
tro del teatro independiente.

Medias de cauchoy el adios

En 1942, Arlt termina de escribir la que seria
su ultima obra de teatro: El desierto entra en
la ciudad. En Lanus tiene instalado un labora-
torio quimico (en realidad es una pieza) con el
actor Pascual Naccarati, que interpreta a sus
personajes en el Teatro del Pueblo. El nombre
del proyecto es ARNA (Arlt-Naccarati). Su idea
es renovar las medias de mujer existentes para
que no se corran. Hacerse rico. Muere el 26 de
julio de un paro cardiaco. Tenia apenas cuaren-
ta y dos afios. Era domingo, hacia frio y estaba
nublado.

El epitafio mas entranable correra por cuenta
del también escritor Julio Cortazar, casi cuaren-
ta aflos después, al prologar sus obras completas:
“Roberto Arlt no necesitd la cultura portena de
la musica, la pintura y las mas altas letras para
ser uno de nuestros videntes mayores . En el ul-
timo término su obra es apenas ‘intelectual’; la
escritura tiene en él una funcién de cauterio, de
acido revelador, de linterna magica proyectan-
do una tras otra las placas de la ciudad maldita
y sus hombres y mujeres condenados a vivirla
en un permanente merodeo de perros recha-
zados por porteras y propietarios. Eso es arte,
como el de un Goya canyengue (Arlt me hu-
biera partido la cara de haber leido esto), como
el de un Frangois Villon de quilombo o un Kit
Marlowe de taberna y pufialada. Mientras la
critica pone en claro el ‘ideario’ de ese hombre
con tan pocas ideas, algunos lectores volvemos
a él por otras cosas, por las imagenes inapela-
bles y delatoras que nos ponen frente a nosotros
mismos como sélo el gran arte puede hacerlo”.

ROBERTO ARLT

OPERA ARLTIANA

Novela

1926: El juguete rabioso (Editorial Latina).
1929: Los siete locos (Editorial Latina).

1931: Los lanzallamas (Editorial Claridad).
1932: El amor brujo (Editorial Victoria).
1941: Un vigje terrible (nouvelle; Nuestra No-
vela,ano 1, N° 6)

Cuento
1933: El jorobadito (Editorial Anaconda).
1941: El criador de gorilas (Editorial Zigzag).

Teatro

1932: Trescientos millones y Prueba de amor
(Talleres Graficos Rano).

1934: La juerga de los polichinelas (La Na-
cion).

1934: Un hombre sensible (La Nacion).

1938: Separacidn feroz (diario EL litoral).
1950: Saverio el cruel y El fabricante de fan-
tasmas (Editorial Futuro; obras estrenadas
en 1936).

1950: La isla desierta (Editorial Futuro; obra
estrenada en 1937).

1951: Africa (Editorial Futuro; obra estrena-
da en 1938).

1952: La fiesta del hierro (Editorial Futuro).
1952: El desierto entra en la ciudad (Editorial
Futuro).

Cronica

1933: Aguafuertes Porterias (Editorial Victo-
ria).

1936: Aguafuertes Espariolas (Lorenzo Rosso).
1975: Nuevas Aguafuertes (Editorial Losada).

2013: Aguafuertes cariocas (Adriana Hidalgo).

Ensayo

1920: Las ciencias ocultas en la ciudad de
Buenos Aires (Tribuna Libre, N° 63)
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Ser 0 no ser no es la cuestion

POR: PAOLA MOLINA

Es la autora de Las Primas y de una obra extensa repleta de deformes,
familias disfuncionales y fantasmas de todo tipo. Sus novelas hablan
de su vida o su vida es una novela. O ninguna de las opciones. Todo
puede ser en los universos de Aurora Venturini. A 100 anos de su
nacimiento la homenajeamos con un perfil que la cuenta con todos sus

matices.
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—Tuve una arana, la arana Rebeca. Un periodista
la fotografié una vez y cuando le conté que se
habia muerto me dio el pésame.Y logico, era un
pariente mio. Cada cual tiene los parientes que
puede. La hija de ella,Ariadna, sabia leer. Yo tenia
el libro de Panchito Lopez Merino donde esta el
soneto de la arana y ella entro a leerlo.

Aurora Venturini examina las hojas del libro.
“147 creo que era”, dice como para si. Achina
un poco los ojos. En la pagina 147, efectiva-
mente, encuentra a la arafia diminuta aplasta-
da en uno de los margenes. Sefiala el cadaver
con el dedo indice: “Ahi est4, vino a leer y se
quedd”. Esta escena es parte de Beatriz Por-
tinari. Un documental sobre Aurora Venturini,
gue la cuenta con todos sus matices. Aurora
era escritora. Prolifica. Decia que, como todos
los escritores, escribia sobre un Unico tema
con algunas variaciones. El suyo era la familia
disfuncional y, en cierto modo, monstruosa. Un
poco como la suya. Cuerpos deformes, pestes
hereditarias y fantasmas de todo tipo habitan
SuS universos.

—Creci en una familia disimil, tan diferente.
Tenia una hermanita muy mimada y un herma-
no deforme. Mi madre decia que él era defor-
me porque yo habia tenido rubéola. Yo creia
eso y vivia mal, culpable, tratando de lastimar
porque a mi me lastimaban— conté alguna vez
al diario La voz del Interior desde el living de su
casa de La Plata. Arriba de un mueble habia
una foto suya: Aurora, de cuatro afios con una
canasta con flores mira a camara muy seria,
enojada con la madre, con el fotégrafo y se in-
tuye que con muchas otras cosas.

La Aurora que cuenta sobre su familia aracnida
en el documental también est4 seria. Sus ma-
nos manchadas de vejez se mueven mientras
habla. Pero su rostro esta quieto y su tono es
monocorde y gastado. Su gesto inspira un res-
peto que roza el miedo. En algunos momentos

AUTORES

la cara se le ilumina y todo cambia. Cuando
habla de Rebeca, por ejemplo. O de Barbarita
y Odin, los perros que tuvo alguna vez o de
la oveja que adoptd en otra ocasion. En esos
instantes los ojos le brillan, las preguntas se
le hacen palabras e interpela al interlocutor. Al
final de las frases agrega un “; No?”.

Venturini fue una escritora desconocida du-
rante mucho tiempo. El reconocimiento del
mundillo literario le llegé en 2007 con el premio
Nueva Novela por su libro Las primas. Tenia 85
afios y cuarenta obras impecables publicadas
a pulmoén. También habia sido premiada por
Borges; se habia licenciado en psicologia; ha-
bia enviudado del historiador Fermin Chéavez;
habia sido amiga de Eva Peron y habia salido
de parranda con Simone de Beauvoir y Jean
Paul Sartre, de quien luego conté que gustaba
de sentarse en el fondo de los cines y llorar
con un pafiuelo gigante entre las manos.

En su casa de La Plata guardaba algunos re-
cuerdos y testimonios de toda esa vida: fotos
en marcos antiguos, jarrones, algunos reco-
nocimientos enmarcados, dibujos y laminas.
En una ventana habia una imagen de Evita.
También una biblioteca baja y mas fotos enci-
ma. En los estantes con libros antiguos habia,
ademas, un voligoma, un alcohol en gel y un
microondas.

Aurora era una mujer delgada, con el cabello
corto y labial nacarado. En las entrevistas que
daba contaba momentos especificos de su
vida y hablaba sobre su forma de ser. Decia
qgue nunca habia sido sociable, que escribia
desde los cuatro afios y que habia sido maes-
tra. También cont6 cinco versiones sobre su
padre, asi que tal vez editaba o recreaba algu-
nos detalles de su vida.

—Soy escritora por fatalidad. Soy una minus-
vélida manual. No sé pelar una papa, no sé ba-
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AURORA VENTURINI

—Soy escritora por
fatalidad. Soy una
minusvalida manual.
No sé pelar una papa,
no sé barrer, no sé
abrir un frasco. Nun-
ca hubiera podido
dibujar, manejar un
aparato para esculpir
ni tocar el piano. Lo
unico que podia ma-
nejar era un lapiz. Es-
cribo 8 horas diarias
y no me fatigo—se
defini6 alguna vez.
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rrer, no sé abrir un frasco. Nunca hubiera po-
dido dibujar, manejar un aparato para esculpir
ni tocar el piano. Lo Unico que podia manejar
era un lapiz. Escribo 8 horas diarias y no me
fatigo—se definio alguna vez.

Empez6 haciendo poesias y eso la enorgulle-
cia. Decia que quien comienza pensando en
las métricas y en cada palabra, después puede
escribir muy bien otros textos. La primera vez
gue hizo una poesia estaba en la primaria. Se
la dedic6 a la madre, pero ella no crey6 que
Aurora la hubiera escrito. También fue una
adolescente poeta y, luego, una adulta escri-
tora de novelas y cuentos con poesia infiltrada
entre la prosa. Algunas de sus obras son: Las
Primas; Nosotros, los Caserta; El marido de
mi madrastra, Los rieles, Eva, Alfa y Omega y
Cuentos secretos.

A Las primas la escribi6é de un tiron, en ape-
nas dos meses. Tenia la historia en la cabeza,
dandole vueltas y se sent6 a darle forma en la
magquina de escribir. Delined a una chica defor-
me y babeante, a una mujer que se fatiga con
los signos de puntuaciéon y a una prima lilipu-
tiense; imagin6d destinos erraticos y perfumes
rancios. Contd que apenas envio el sobre con
la novela terminada imaginé que podia llegar a
ganar el premio.

Tiempo después se enteré de que su intuicién
era correcta. Sono el teléfono en la casa de La
Plata. Liliana Viola, del diario Paginall2 que
organizaba el concurso, recuerda el dialogo:
—¢Aurora Venturini?

—Si, sefiorita.

—¢Usted se presenté con el seudénimo Bea-
triz Portinari al concurso Nueva Novela de P&-
gina/12?

—Si, sefiorita, me presenté con Las primas.
—¢ Sabe que esté entre las 10 finalistas?
—No. jAy! Seria muy importante que esta no-
vela ganara. ¢ Sabe por qué? Porque Las pri-
mas soy yol...] sefiorita, es mi familia. Noso-
tros no éramos normales. En casa todas mis
hermanas eran retardadas. Y yo también.



NOTA DE TAPA

La talentosa senora
Highsmith

En sus historias no hay policias y ladrones en sentido clasico,
sus protagonistas son hombres y mujeres comunes que por
circunstancias también comunes se convierten en criminales.
A cien anos de su nacimiento, hacemos un repaso por la obra
de la escritora Patricia Highsmith, referente de la novela

negra estadounidense.

POR: PAOLA MOLINA
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NOVELA NEGRA

Patricia Highsmith naci6 en Texas, Esta-
dos Unidos, el 19 de enero de 1921. Em-
pezo a escribir desde muy joven y pronto
se consagr6 como una de las grandes
escritoras de novela negra. Con un estilo
sencillo y directo, sin florituras, se diferen-
ci6 de otros escritores del género —como
Raymond Chandler o Dashiell Hammett—
por su forma de abordar las historias. Con
Highsmith, cualquiera puede ser un asesi-
no o una victima porque los asesinatos y
la maldad estan en la vida cotidiana. En
sus historias no hay policias y ladrones
en sentido clasico, sus protagonistas son
hombres y mujeres comunes que por cir-
cunstancias también comunes se con-
vierten en criminales.

Pero en realidad, en Highsmith los
crimenes son una excusa para abordar
los secretos mas oscuros de los seres hu-
manos, para ahondar en la psicologia de
las personas. Con Extrafios en un tren, la
primera novela que publicé en 1950, dejo
sentadas las bases de lo que seria su obra.
Es la historia de dos hombres que com-
parten un viaje en tren; uno quiere matar a
su mujery el otro a su padre y entre ambos
planean los asesinatos perfectos. En esta
novela la escritora se mete de lleno en la
mente de uno de esos personajes y explo-
ra los limites de la racionalidad humana.

Highsmith también escribié cuentos en
los que creé atmosferas de maldad y de
terror, con ambientes opresivos y turbios.
“Es una escritora que ha creado su pro-
pio mundo, un mundo claustrofébico e ir-
racional, en el cual entramos cada vez con
un sentimiento de peligro personal, con la
cabeza inclinada para mirar por encima
del hombro, incluso con cierta renuencia,
pues vamos a experimentar placeres cru-
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eles, hasta que, en algun punto, alla por
el capitulo tercero, se cierra la frontera
detras de nosotros, y ya no podemos reti-
rarnos, estamos condenados a vivir hasta
el fin del relato con uno mas de su larga
serie de hombres buscados por la policia”,
escribid el escritor Grahan Greene en el
prélogo del libro de relatos Once.

LA SAGA RIPLEY

Uno de “sus hombres buscados por la
policia” es el famoso Tom Ripley, protago-
nista de cinco de las novelas de Patricia
Highsmith. Es socidpata, inteligente y sin
escrupulos, y recurre a esos “talentos” para
llevar una gran vida en Europa; comienza
siendo un estafador y se convierte en un
asesino en serie. La primera novela de la
saga fue publicada en 1955 y la autora la
escribio luego de un viaje que hizo por el
continente europeo con el dinero ganado
con los derechos de la pelicula Extrafios
en un tren, que compro6 Alfred Hitchcock.
A la novela El talento de Mr Ripley (1955),
le siguieron La mascara de Ripley (1970),
El amigo americano (1974), Tras los pa-
sos de Ripley (1980) y Ripley en peligro
(1990). También fueron llevadas al cine en
varias ocasiones, con Alain Delon, Matt
Damon, John Malkovich o Dennis Hopper
como protagonistas.

“Tom Ripley es mi venganza contra los
privilegiados y los hermosos”, dijo alguna
vez Highsmith. El escritor austriaco Peter
Hanke, en su ensayo Lento en la sombra,
definié en la misma linea a toda la obra
de la escritora: “Patricia Highsmith escribe
desde el punto de vista de los afectados
para los afectados: relne tantas particular-
idades de sus (mi, nuestras) vidas, como si



PATRICIA HIGHSMITHT

“Es una escritora que ha creado su propio mundo,
un mundo claustrofobico e irracional, en el cual
entramos cada vez con un sentimiento de peligro
personal, con la cabeza inclinada para mirar por
encima del hombro, incluso con cierta renuencia,
pues vamos a experimentar placeres crueles, hasta
que, en algun punto, alla por el capitulo tercero, se
cierra la frontera detras de nosotros, y ya no pode-

mos retirarnos, estamos condenados a vivir hasta
el fin del relato con uno mads de su larga serie de

s 7/
hombres buscados por la policia”,

Escribio el escritor Grahan Greene en el préologo del libro de relatos Once.

se tratara de conseguirles (nos) una sélida
coartada para seguir viviendo. Muchos de
sus héroes, aun cuando hayan asesinado
a alguien, salen ilesos”.

En su libro Suspense, la escritora ahondo
en la creacion de Ripley, su personaje em-
blematico, y también en la de sus otros
personajes: “Los escritores que deseen
escribir libros parecidos a los mios ten-
dran un problema adicional: ¢cémo hacer
gue el héroe sea querible o, en lo posible,
minimamente apreciado? Por lo general
esto resulta tremendamente dificil, aunque
pienso que mis héroes son siempre crimi-
nales bastante queribles, o al menos no
son seres repugnantes. (...) Lo Unico que
sugiero es que al asesino se le atribuya
la mayor cantidad posible de cualidades
agradables, como por ejemplo: generosi-
dad, bondad para con algunas personas,
aficion a la pintura, la musica o la cocina.
Ademas a veces sucede que estas cuali-

dades, en contraste con sus rasgos homi-
cidas, terminan siendo divertidas”. Justa-
mente, otra de las caracteristicas de las
obras de la escritora es el humor.

Highsmith es autora de mas de treinta titu-
los, su primer relato lo publico en la revista
Harper’'s Bazaar en 1945. Ademas de Ex-
trafios en un tren, la saga Ripley, el libro
de relatos Once y su libro Suspense —en
el que se explayd sobre su escritura—
publicé entre otros, los libros de relatos
Pequefios cuentos miséginos, Crimenes
bestiales, A merced del viento y La caja
negra, y las novelas El precio de la sal y
Carol. Entre sus influencias, reconocié
al escritor brithnico Arthur Conan Doyle
y al estadounidense Henry James. Tam-
bién destaco a los clasicos de la novela
negra norteamericana, un género que la
tiene como referente hasta hoy, 70 afios
después de la publicacion de su primera
novela y a cien afios de su nacimiento.
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Los recorridos lectores
de Franco Vaccarini

El escritor evocd recuerdos de su infancia y narro historias de su

propia vida. Asi trazé una mirada sobre la literatura y recomendd libros

imperdibles.

POR: REDACCION BEPE

“Las palabras me llegaron primero a través de
mi familia; a través de mis padres, mis cuatro
hermanas y mis cuatro hermanos, todos lecto-
res. Después de la cena la mesa de la cocina
se llenaba de libros, revistas, diarios y diccio-
narios. Leer era como un gran recreo, como
una pequena e intima fiesta”, conté Franco
Vaccarini sobre su infancia y sus primeros
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acercamientos a la lectura. Vaccarini es escri-
tor, nacio en la ciudad bonaerense de Lincoln;
publico mas de ochenta titulos que abordan
multiples géneros: realismo, fantastico, ciencia
ficcion, policial. Entre ellos se destacan las no-
velas Algo que domina el mundo, El misterio
del Holandés Errante y Otra forma de vida. Asi,



para €l la lectura y la escritura son fundamen-
tales en su vida. Como parte del ciclo Recorri-
dos lectores para las infancias —que organizo
la CONABIP durante julio y agosto— narro sus
vinculos con la literatura y recomendo6 a escri-
tores argentinos de literatura infantil y juvenil.

“LA BIBLIA ES UNA BELLA AN-
TOLOGIA DE RELATOS”

Vaccarini crecio en una familia campesina, en
casas modestas, sin television. Hijo de padres
muy lectores y entusiastas de las palabras —
su padre llegaba de trabajar en el campo y se
ponia a leer; su madre ademas, era aficionada
a los crucigramas— se interesé rapidamente
por las letras. Entre sus primeros recuerdos de
la infancia estan las ensefianzas religiosas, los
preceptos de la Biblia. “La cosa mas improba-
ble y maravillosa que me ocurri6 en la vida fue
nacer. Pasé de un mundo a otro y me asusté,
lloré, como lloramos todos. Entonces hubo pa-
labras que olvidé, sin duda carifiosas. No re-
cuerdo palabras nutrientes de esos primeros
afios. Lo primero que yo recuerdo son las en-
sefianzas religiosas: los mitos de la creacion,
las conductas, lo prohibido, el paraiso, el infier-
no”, narrg el escritor. Asi, contd que con la lite-
ratura oral que circulaba en su casa y con las
ensefianzas religiosas comenzoé a conectarse
con las palabras y con la imaginacion: “jQué
miedo me provocaban esas palabras!. Yo ima-
ginaba el infierno, mi mente se paseaba por un
espacio donde las llamas quemaban mis pies”.

“Cuando me tocé hacer una version de Gilga-
mesh —el poema escrito en el 2500-2000 a.C,
basado en el folklore sumerio— descubri que
ya estaba contado el diluvio universal y que los
escritos del Antiguo Testamento en el Génesis
recrean esa tradicion que viene del pueblo su-
merio. Ahi descubri, en la adultez, que la Biblia
es una bella coleccion de relatos, algunos ate-
rradores, otros fantasticos”.

Sobre su paso por la escuela primaria, Vacca-
rini recordo a dos docentes que le transmitie-
ron el amor por la literatura: Haydee y Jorge,
maestros de la escuelita rural a la que asistia.
“Haydee mandé como tarea hacer una version
del cuento ‘La lechucita’. Alguna vez, muchos

RECORRIDOS LECTORES

“Cuando me tocé hacer
una version de Gilga-
mesh —el poema escri-
to en el 2500-2000 a.C,
basado en el folklore
sumerio— descubri que
ya estaba contado el di-
luvio universal y que los
escritos del Antiguo Tes-
tamento en el Génesis
recrean esa tradicion que
viene del pueblo sumerio.
Ahi descubri, en la adul-
tez, que la Biblia es una
bella coleccion de rela-
tos, algunos aterradores,
otros fantasticos”.
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FRANCO VACCARINI

afos después, me toco hacer una version para
un manual escolar y yo habia olvidado que ya
lo habia hecho en cuarto grado. Pero me pare-
ce fascinante este hilo que me mantiene unido
al dia de hoy con Haydee, que tiene 80 afios.
La fui a visitar a su casa en 2019. Tengo una
historia de amor con ella, le reconozco profun-
damente el amor por los libros que me legd”,
conto el escritor.

A Jorge el director de la escuela le agradece
su primer acercamiento al libro Don Quijote de
la Mancha: “En quinto grado Jorge tuvo una
idea increible, leernos el Quijote en el patio de
la escuela, a lo largo de un afio ley6é uno o dos
capitulos por dia. De pronto a los diez afios me
encontré teniendo acceso a la obra madre de
nuestra lengua”.

EL REY ARTURO Y EL GAUCHO
MARTIN FIERRO

Sobre su experiencia como escritor marcé al-
gunos momentos. Entre ellos, sus comienzos
como escritor profesional y la reversion de
un clasico de la literatura argentina, el Martin
Fierro. Sobre sus comienzos contd que en el
afio 2001 su objetivo era dejar un trabajo en
una oficina del centro de la Ciudad de Buenos
Aires para dedicarse de lleno a escribir. “Pero
la catastrofe de principios de siglo decidi6 por
mi —conté Vaccarini— Me echaron del trabajo
un mes después de publicado mi primer libro
y tuve que hacer ‘trabajos forzados’ en una
drogueria, con una carga horaria muy fuerte”.
Desvinculado del mundo de las letras, empez6
a extrafar su recorrido diario por las librerias
de la avenida Corrientes —donde pasaba va-
rias horas al dia— sus vinculos con las edito-
riales y estar en las ferias de libros. “La crisis
habia convertido a la ciudad de Buenos Aires
en una version de Los miserables, de Victor
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“Debemos seguir bus-
cando en los estantes de
las bibliotecas populares
libros y autores para se-
guir descubriendo”

Hugo. Me concentré en que tenia un techo,
un sueldo y dos hijas pequefias. Suspendi los
suefios. Tuve un nudo en la garganta un afio
entero. Un dia me llegd una propuesta ines-
perada, escribir sobre el rey Arturo. Era un pe-
quefio y fantastico proyecto y la maquina de
las ideas se reactivg”, explico el escritor.

Luego reveld: “Mi mayor herejia fue acaso ha-
cer una version del Martin Fierro porque era
el héroe de mis pagos. Yo también naci en un
rancho de tierra apisonada, vivi en esa llanura
hasta los trece afios. Tomé ese paisaje e hice
una novela con algunos versos emblematicos
del poema Martin Fierro y con mucho amor”.

LITERATURA INFANTIL Y JU-
VENIL: LOS RECOMENDADOS
DE VACCARINI

El escritor destacé a algunos escritores argen-
tinos y recomendd sumergirse en sus obras.
En la lista incluyé a referentes del género y
a escritoras y escritores nuevos. Destaco las
obras de Melina Pogorelsky, Angeles Durini,
Liliana Bodoc, Silvia Schujer, Patricia Suarez,
Victoria Bayona, Liza Porcelli Piussi, Sergio
Aguirre, Mario Méndez, Antonio Santa Ana, Ni-
colas Schuff, Martin Blasco, Gustavo Roldan,
Esteban Valentino, Sebastian Vargas, Paula
Bombara, Andrea Ferrari, Sandra Siemens.
“Debemos seguir buscando en los estantes de
las bibliotecas populares libros y autores para
seguir descubriendo”, concluy®.
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Discordia | Nani Brunini

Limonero, Buenos Aires, 2022, 40 paginas.

El libro de la brasilena Nani Brunini pone en
primer plano la polarizacion de opiniones en
el mundo actual e invita a reflexionar sobre la
necesidad de crear puentes para vivir en comu-
nidad.

¢Hasta dénde se puede sostener una posicion in-
negociable? ;Llegar a un acuerdo requiere siem-
pre renunciar a los principios? ;Quién grita mas
fuerte gana? ;O todos pierden? Discordia el libro
ilustrado de la brasilena Nani Brunini, editado
por Limonero, pone en primer plano la polariza-
cion de opiniones en el mundo actual e invita a
reflexionar sobre la necesidad de crear puentes
para vivir en comunidad. Sin palabras, pero con
una narrativa visual poderosa, esta sorprendente
obra marca el debut de Brunini como autora.

En el libro todo comienza con una pequena di-
vergencia. Una diferencia de opinidn. Pero, muy
rapidamente, esa pequena discrepancia comien-
za a crecer y,en una escalada ensordecedora que
arrastra en su camino a quienes forman parte de
uno y otro bando, termina por convertirse en una
disputa insalvable en la que ya no hay argumen-
to posible para convencer ni ser convencido. En
un monstruo que engulle y no deja lugar para
nada mas.

“Me parecié interesante jugar con la idea de
hacer un ‘libro silencioso’ muy ruidoso’, contd
Brunini en una entrevista. “Todos pasamos por
situaciones de desacuerdo, sin importar donde
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estemos o la edad que tengamos, desde peleas
en el patio de la escuela en Noruega hasta dis-
putas en pueblos de pescadores en Sri Lanka. EL
punto principal de Discordia no es saber qué o
quién genero el monstruo, sino pensar en cOMo
nacié y qué caminos encuentran los personajes
para salir de este apuro’, agrego. Brunini se ins-
pir6 en el contexto politico de su paisy en el de
Estados Unidos, en donde también vivid. “Vivi de
cerca las transiciones hacia los gobiernos de Jair
Bolsonaro y de Donald Trump y el Brexit. Hacer
Discordia fue una experiencia extremadamente
catartica. Por supuesto, todavia me encuentro en
situaciones en las que me siento como los perso-
najes del libro; a veces, escuchar el otro lado no
siempre funciona. Pero al hacer este libro, obtuve
una mayor conciencia de mi propia responsabi-
lidad en este escenario. He aprendido a aceptar
que, por muy seguro que estés de algo, por infali-
bles que parezcan tus argumentos, no podeés ga-
nar una conversacion gritando, por muy buenas
que sean tus intenciones. Estar en desacuerdo
sigue siendo una practica muy saludable, pero
realmente solo funciona cuando se hace de ma-
nera respetuosa y constructiva’, explico.

FALILA ROSEHAHA

LA DESDBEDIENTE

La desobediente | Paula Bombara
Loqueleo, Buenos Aires, 2021, 152 paginas.

En esta novela, orientada al publico juvenil, la
escritora Paula Bombara, de profesion bioquimi-
ca, entrelaza las historias del profesor Waldman,
su esposa Mildred y la adopcion de su sobrina
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Florence, quien queda huérfana después de un
accidente. De esto y de todo el resto de la trama
nos enteraremos por medio de las cartas que se
envian los distintos personajes.

¢Para quién esta orientada esta novela? Para el
publico juvenil. La autora ya editd varios libros
en esa direccion (tanto de ficcién como de no fic-
cion) y también trabaja con textos de divulgacion
cientifica. Quizas este dato tenga alguna relacion
con parte de la trama: en la novela Florence se
cruzara con Viktor Frankenstein y su criatura, por
lo que hay, por supuesto, un homenaje a la nove-
la de Mary Shelley de 1818 (considerada por al-
gunos como la primera novela de ciencia ficcion).
Con todo esto a la vista la novela ofrece posibi-
lidades de trabajo con el género de terror y fan-
tastico, a la vez que echa luz sobre los cambios
historicos en las sociedades (y cdmo afectaron a
las mujeres), ya que en La desobediente se honra
a las primeras feministas del siglo XVIII, quie-
nes marcaron el camino para la busqueda de la
igualdad.

Soy la madre
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Soy la madre | Laura Saiz

Qeja ediciones, Buenos Aires, 2020, 172 paginas.

Es a la vez una cronica y una novela familiar. Un
libro impactante. Soy la madre es la historia real
de Laura Saiz, contada por ella misma a través de
palabras, luces, sombras, sensaciones y silencio.

Un viaje en auto. Una mujer, un hombre y sus dos
hijas de seis y catorce anos volviendo a casa des-



pués de una escapada a Buenos Aires para hacer
compras y visitar parientes. La mujer va leyendo
un libro, distraida, pensando en muchas cosas. El
hombre maneja atento, las nifas estan conten-
tas con la ropa que compraron y que estrenaran
cuando lleguen a casa. Pero de repente algo pasa.
—Tranquila. Tuviste un accidente. El conductor
del auto esta muerto. Tus hijas, en otro hospital,
en Pergamino — dice alguien cuando la mujer re-
cobra la conciencia.

Este es el inicio de Soy la madre (Qeja Ediciones,
2020) que es a la vez una cronica y una novela
familiar. Un libro impactante; la historia real de
Laura Saiz, contada por ella misma a través de
palabras, luces, sombras, sensaciones y silencio.
‘Ami lo que mas me gusta de esta nueva vida es
nuestra casa en Venado. Tiene nueve ambientes
y creo que como veinte ventanas color verde in-
glés. No sé, me pierdo al contarlas. En el parque
hay una piscina celeste, un poco despintada y con
bordes en color blanco. También hay un arbol de
mandarina, un pino, un rosal rojo y otro blanco.
Tengo un jazmin enorme, el preferido de Lean-
dro, y cuando me queda algo de tiempo, hago la
jardineria y le pongo pimpollos en la mesa de luz
para que nuestro cuarto huela a jazmines”, cuen-
ta Sainz en el libro sobre la que fue antes del
accidente. También rememora presentimientos
en los dias previos a la tragedia que le cambiaria
la vida: “Llevo algunas semanas desvelandome
por las noches, a veces pongo mi oido en la es-
palda de Leandro e intento dormir escuchando
su corazon. Sentirlo vivo es como si me tomara
un Clonazepan. Si no, me paso al cuarto de las
nenas y meto mi nariz en sus pelos, les susurro y
lloro. Estoy tan estupida, no sé, es como que una
sensacion de miedo me acechara. Insisto en que
estemos juntos todo lo que se pueda.”

La historia transita la oscuridad y el dolor, pero
también el amor. Es un relato descarnado vy a
la vez una historia de salvacién. No solo es ve-
raz porque narra un hecho que efectivamente
sucedio, hay verdad porque lo que se narra sale
de las entranas de la sobreviviente, de la madre
qgue se anuncia en el titulo del libro. “Mi nena
esta muerta. Esta maquillada y esta muerta. Tie-
ne un short con flores y esta muerta. Tiene una
remera corta y esta muerta. Leandro ya no podra
estar celoso. El vecino no va a mirarla. Ya nun-
ca un hombre va a amarla. No va a enamorarse.
No va a darme nietos. Ya no va a cantar (...) Hoy
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es mi primer dia sin mi hija y sin mi amor”, dice
Laura en algunos fragmentos. También estan sus
recuerdos del accidente, sus dias en la cama de
un hospital.

Por otro lado, esta la reconstruccién de una vida
deshecha, el recorrido personal de una mujer
que saca fuerzas de algun lugar para reponerse
porque tiene otro hijo que la espera en su casa.

Una noche en bosque-poesia y otros
poemas | Andrés Bohoslavsky

Leviatan, Buenos Aires, 2014, 68 paginas.

El escritor rionegrino Andrés Bohoslavksy es
colaborador asiduo del sitio Literatura Beat, de
distintas revistas nacionales y extranjeras y cola-
bora, también, en la editorial inglesa Verulamiun
press. Publicd varios libros de poesia (de este y
del otro lado del océano).

En los textos de este libro hay un cruce entre las
preguntas que se hace Bohoslavsky sobre la es-
critura de poesia y los modos en los que se nom-
bran a las generaciones de poetas y las distintas
pujas entre lo nuevo y lo viejo. Esto se suma a
la historia familiar, con su linaje que se extien-
de a Europa y las influencias que son, al menos
las mencionadas, también europeras. Asi es que
Chejov, Mallarmé y Chagal seran mencionados/
invocados para aparecer entre poemas dedica-
dos al duelo sobre la muerte de la madre y el
cementerio en el que se encuentra su padre. Qui-
zas las mayores influencias que uno pueda tener.
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Este poemario esta orientado a un publico adul-
to y puede ser utilizado para trabajar los vinculos
entre biografia y escritura.

El ojo en la mira | Diamela Eltit

Ampersand- Coleccién Lectores dirigida por Graciela

Batticuore, Buenos Aires, 2021, 112 paginas.

Diamela Eltit es escritora, artista y profesora uni-
versitaria. Nacio en 1949, en Santiago de Chile y
publicé novelas y ensayos. En el ano 2018 recibio
en Chile el Premio nacional de literatura. Como
docente dio clases en Cambridge, la universidad
de Nueva York y fue docente invitada en otras
universidades como Columbia, Stanford, Berkeley
y John Hopkins. Es decir: ademas de escritora es
alguien que esta pensando en la lectura y la es-
critura.

;Qué es El ojo en la mira? Una suerte de ensayo-
diario de lectura biografico. Eltit parte de una
situacién concreta: un chico de diez meses, en
Su cuna, sostiene un Ipad apagado. El nene ve su
propio reflejo en la pantalla y esa sorpresa le sir-
ve a Eltit para hilar una serie de textos en los que
repasa sus propias lecturas y el modo en el que
se entrelazaron con su vida. La lectura semiclan-
destina de Tropico de cancer con sus compane-
ros de secundaria, la compra de el Manifiesto del
partido comunista en un local de su barrio, los
textos de Lacan como estudiante universitaria,
las tragedias griegas o los libros de Cormac Mc-
Carthy y tantos otros mas. Todo le sirve a la auto-
ra para contar y pensar de qué manera los libros
fueron organizando su propia vida y su trabajo.
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La materia de este mundo | Sharon
Olds

Gog y Magog ediciones, Buenos Aires, 2020, 230 paginas.

Este libro bilinglie compila algunos de los once
poemarios de la autora norteamericana, quien
nacio en 1942, publicé su primer libro en 1980
y, hasta la fecha, se mantiene activa.Y la compi-
lacidn inicia, precisamente, con ese primer libro
titulado Satan dice, que inaugura los temas que
vuelven a través del resto de sus libros: la fami-
lia, el cuerpo, la sexualidad, la vida y muerte de
sus padres, la sexualidad de sus padres y demas.
La reaparicién de estos puntos se observan, in-
cluso, en Una cosa secreta, el ultimo poemario
del libro. Y todos estos temas aparecen vistos de
una perspectiva no reverencial ni solemne, in-
cluso cuando se refiere a la vida de sus propios
padres y los modos de convivencia que tuvo con
ambos. Quizas puedan servir estas palabras de
la autora, sobre su propia escritura, para ilustrar
algo de lo que sobrevuela el libro: “Todo ese de-
seo de parecer normal en una vida ordinaria, todo
ese esfuerzo por encajar se desarma a nuestro
propio ser desconocido en la pagina”

Para recapitular: estos poemas de Olds, intensos
y construidos en torno a cuestiones reconocibles
por todos, no dejan al lector con una sensacion
de indiferencia.



ENTREVISTAALEO OYOLA



